Sin hogar por elección: Consejero pasa 48 horas en las calles de Las Vegas

El día en que comenzó el experimento, Sheldon Jacobs se comió un pedazo extra del salmón de su esposa, se cepilló los dientes, usó el resto de su desodorante y le dio un beso de despedida a su familia. Era el 31 de agosto, un viernes. Pasarían 48 horas antes de que estuviera limpio nuevamente. Jacobs, un terapeuta de salud mental de 39 años en diferentes hogares grupales de Covenant of Love, estaba a punto de pasar dos días como una persona sin hogar, que vivía en las calles del centro de Las Vegas. “Acumúlenlo”, su esposa, Nicole, le contó a Arianna, su hija de cabello rizado de casi 2 años, bailando en su asiento a “Baby Shark”, un popular fenómeno de YouTube, y metiéndole macarrones con queso a su boca. Al otro lado de la mesa, su hermano de 5 años, Jayden, jugó con su comida.

“Estoy lleno”, dijo Jacobs.

“¿Estás seguro?”, preguntó ella.

“Estoy lleno de nervios”, respondió.

Más tarde ayudó a su esposo a cargar dos botellas de agua de 32 onzas en una pequeña mochila negra y le recordó que debía mantener su licencia de conducir metida en su zapato.

Se dijo a sí misma que solo se iba de viaje, pero también se sentía cada vez más ansiosa.

“Tienes que volver sano y salvo”, le dijo.

Un paseo en sus zapatos

Jacobs comenzó a pensar en su proyecto unas semanas antes, cuando se encontró con una mujer sin hogar en 24 Hour Fitness, trotando en la caminadora. Con cada paso, sus zapatos ya triturados se rasgaban un poco más.

Jacobs le preguntó si podía bendecirla con un nuevo par.

“¡No necesito zapatos nuevos!”, ladró.

Fue entonces cuando Jacobs se sintió llamado a dar un paseo en su mundo.

“Quiero entender esa emoción hacia mí”, pensó. “Para que alguien me mire de cierta manera”.

Cuanto más pensaba en la idea, más importante parecía seguirla.

“Dormir en la acera, la gente mirándome, estar en este mundo invisible”, escribió en su cuaderno mientras se preparaba para la experiencia. “Quiero saber qué han pasado o sentido algunos de mis clientes”.

Nicole estaba dudosa al principio, pero le siguió la corriente cuando se dio cuenta de que estaba decidido. Pasó más de un mes dejándose crecer el cabello sobre su cabeza rapada, y preparó una barba espesa que se había deslizado por su cuello.

“Está loco; los posibles riesgos que plantea me asustan”, expresó Nicole con una sonrisa preocupada. “Pero cuando lo pienso profundamente, veo por qué lo hace”.

Ella lo llevó de compras a la Misión de Rescate de Las Vegas, estableciendo un límite de $10 para comprar la ropa que usaría en la calle.

Juntos, eligieron un par de jeans Express desteñidos, una camisa roja Ralph Lauren de manga larga y un par de zapatillas negras. El total: $9.97.

Más tarde, pensó en un accesorio más para darle un aire de autenticidad.

“Si vas realmente vas a hacerlo, entonces experiméntalo bien”, explicó entregándole un pedazo de cartón para hacer un cartel.

Envío espiritual

Antes de que Jacobs despegara, él y su esposa se encontraron con su familia de la Iglesia Shadow Hills en el Parque Ethel Pearson.

Ocho miembros, incluido su pastor, abrazaron a Jacobs, a su esposa y a sus dos hijos.

“Señor, Dios, te agradezco por tu buen y fiel sirviente Sheldon, ya que no está pasando por alto este importante asunto que afecta a nuestra ciudad”, rezó una miembro de la iglesia, Leah Loera.

“Él está dispuesto, por orden tuya, a caminar directamente hacia las profundidades”.

Nicole secó las lágrimas que corrían por su rostro, abrochó a los niños y se metió en su Hyundai para conducir de regreso a su casa en North Las Vegas.

Cuando Jacobs comenzó a caminar por Washington Avenue hacia el centro, notó el fuerte contraste entre las deslumbrantes luces y casinos y un hombre durmiendo en una esquina, acurrucado junto a una caja de herramientas.

Amabilidad en la multitud

En su primera noche, se dirigió a Fremont Street Experience, creyendo que estaba bien iluminado y era relativamente seguro, y encontró una pared contra la que podía descansar.

Algunos en la multitud lo miraron fijamente, pero muchos otros no le prestaron atención. Sin embargo, los niños en su mayoría estaban boquiabiertos, sabiendo que no era natural que la gente estuviera tendida en el suelo en un área tan concurrida.

En un momento dado, una antigua alumna de Jacobs en College of Southern Nevada, donde enseñó durante unos semestres, se paró junto a él. Ella no lo reconoció.

Sentimientos que no pudo describir comenzaron a crecer.

Recordó su niñez y ser criado por una madre soltera en San Diego, una época en la que padecía una discapacidad de aprendizaje y nunca se sintió aceptado. Eso, a su vez, lo llevó a unirse a una pandilla a los 12.

Ese mismo sentimiento reprimido y marginado volvía a asomarse.

Pensó en un tío que no había visto en 20 años, que sufría de adicción a las drogas y no tenía hogar de forma intermitente. La familia ha luchado por comunicarse con él para avisarle cuándo murió su madre.

En un momento dado, un hombre llamado Michael se acercó a Jacobs y le ofreció generosamente marihuana y cerveza. Él le dio las gracias, pero rehusó.

Michael, que juega a menudo y no tiene hogar, le mostró sus apuestas durante la semana anterior al experimento.

Unos 45 minutos más tarde, un hombre que era parte de un grupo de muchachos de 20 años se acercó a Jacobs, le informó que era del área de la Bahía de San Francisco y le preguntó si estaba sin hogar. Cuando Jacobs respondió afirmativamente, le dio $20.

“Mantente fuerte”, le dijo antes de reunirse con sus amigos.

“Eso me hizo sentir algo”, citó más tarde Jacobs sobre las alentadoras palabras. “Me sentí mal tomando esos $20, como si no fuera completamente honesto”.

Más tarde, una pareja mayor le dio dos cenas de costillas intactas, Jacobs rastreó a Michael y se las dio.

Tomando un peaje

Mientras Jacobs no se durmiera, se le permitió pasar el rato en el lado de Binion, un guardia de seguridad le comentó esa primera noche.

Pero a la noche siguiente, el sábado, un guardia de seguridad diferente le dijo firmemente que solo podía pararse en la calle Fremont y no se le permitía nada en Binion.

“¡Checa tus cámaras!”, Le gritó Jacobs. “¡Me senté aquí toda la noche anoche!”

Se encontró cada vez más agitado con la autoridad, en particular los guardias de seguridad que parecían mirarlo constantemente y excluir a las personas que consideraban demasiado desordenadas.

Desalentado, encontró una losa de cemento cerca de Ogden Avenue y City Parkway donde podía acurrucarse sin que nadie se le acercara. Pero dormir era otro asunto. Su cuerpo se puso rígido e intentó dormir sentado. Cada sonido lo hacía más paranoico.

Arañas, cucarachas y grillos se arrastraron sobre él. Siguió imaginando que un escorpión invadiría su hogar improvisado. Probablemente fue por falta de sueño, diría más tarde.

Cuando salió el sol, la temperatura comenzó su ascenso inexorable hacia tres dígitos, lo que lo impulsó a ponerse en pie.

Los $20 que le dio el extraño le compraron un desayuno de dos galletas de salchicha, jugo de naranja y papas.

Cuando Jacobs abrió su libro de composición para tomar algunas notas, se sorprendió al ver que su esposa había deslizado una foto de la familia en la cubierta interior.

Lo hizo sonreír.

Mientras se preparaba para finalizar su gira de desesperación de 48 horas, Jacobs tomó algunas notas finales.

Había conocido a mucha gente en las calles, algunos se enfermaron y cayeron en apuros, otros sufriendo de enfermedades mentales y adicción.

Y a pesar de que estaba a punto de dejarlo atrás, se sintió desesperado.

“Para ese momento, teníamos una cosa en común”, describió. “Pude conectarme más que en cualquier sesión”.

Había visitado el parque para personas sin hogar de la ciudad, que le dieron botellas de agua y la información de contacto de los proveedores que no estaban allí los fines de semana. En el centro, compró Gatorade y fue a Binion’s para refrescarse en el baño.

Para el almuerzo, compró tacos de pescado en Zaba’s Mexican Grill. Comió lentamente, esperando tomarse su tiempo en el aire acondicionado.

Pagando para avanzar

En dos días, Jacobs había ganado $46 en las calles: dos billetes de $20 entregados y un par de billetes impares.

Ahora le quedaban unos $4, y planeaba dárselos a un grupo de personas sin hogar que viven bajo el paso elevado en Historic Westside.

Los había visto más temprano ese día en el Ethel Pearson Park, un lugar frecuentado popularmente para las personas sin hogar. Allí, vio a la gente lavarse y limpiando su ropa en la fuente de agua. Cuando se acercaban las 3 p.m. horas, los que estaban en el parque se dispersaron.

Algunos fueron a esperar en la cola de una habitación en la Misión de Rescate de Las Vegas, otros fueron expulsados porque la policía les dijo que era un parque para niños.

Cuando llegó al paso elevado, el olor acre de cigarrillos y orina impregnaba el aire. El estruendo de los coches que circulaban y pasaban por encima de los ecos de los arcos de hormigón.

Pronto encontró a la improvisada familia que estaba buscando, sentada en el lado derecho de la calle con una exhibición de papas fritas y otros artículos de la tienda de conveniencia para la venta a otras personas sin hogar.

‘Ellos son mi familia’

Dawn y Warren Mattson, una pareja casada de unos 50 años, conocieron a Betsy Wright, de 38 años, quien asegura que su madre la dejó en las calles. Ella ahora los llama mamá y papá.

“Son mi familia”, dijo. “Nos ayudamos unos a otros, cuando lo necesitamos”.

“Así es como debería ser”, le comentó Jacobs.

Junto a ellos, James Carter sin camisa enrollaba cigarrillos que también venden. A veces, pueden ganar $30 por día, señaló.

El cuarteto vive en una carpa para ocho personas en la esquina de F Street.

“Tratamos de ganar un billete de un dólar”, agregó Carter.

Jacobs reveló que él era un consejero y les dio los $4 restantes. Esta fue su última hora de los 48, y él quería que los tuvieran.

“Alguien fue lo suficientemente amable como para bendecirme”, dijo. “Por lo menos, podría pagarlo”.