Un “Metafénix” se levantará en el desierto
Un “Metafénix” se está levantando en una tarde reciente tan caliente como las llamas que escupirá muy pronto.
Bueno, más o menos: Al menos sale del garaje.
La cosa retumba en un almacén de la zona norte con la banda sonora del chirrido discordante del metal cortando contra el metal y perfumado con el inconfundible sabor del polvo de la amoladora en llamas.
“¡Todo despejado a la izquierda! Todo despejado a la derecha!”, grita uno de los ocho trabajadores que hay hoy aquí, la mayoría de ellos manchados de grasa, todos embadurnados de sudor.
Y con eso, el “vehículo mutante” de 40 pies de largo -un autobús escolar en una vida pasada, antes de que le salieran alas de metal- se adentra lentamente en la luz del día como un gigantesco oso mecanizado y amigo de las fiestas que sale de su cueva al finalizar la hibernación.
Hoy es un gran día.
“Es la primera vez que intentamos poner la cabeza”, explica Kevin Bracken, jefe de proyecto “Metaphoenix”, mirando la escultura con forma de pájaro que coronará el vehículo en cuestión. “Es una ocasión trascendental”.
Sobre esa cabeza: mide casi 10 pies de altura y dispara fuego.
Una vez colocada, “Metaphoenix” estará casi terminada.
Después, tras otra semana de pulirla, iniciará el viaje de casi 400 millas hacia el norte, hasta Black Rock City, Nevada, donde se celebrará Burning Man, el encuentro comunitario de arte y música de ocho días de duración que pretende ser la apoteosis de la autoexpresión radical, y donde Metaphoenix hará su debut en público entre otros cientos de vehículos de su clase, sinónimo del evento. (Un vehículo mutante es esencialmente un auto artístico más elaborado que ha sido altamente modificado de su forma original).
Será uno de los vehículos más grandes y de diseño más intrincado de su clase que jamás haya salido de estos lares.
Su construcción ha llevado más de un año a un equipo de casi 50 personas, una mezcla de lugareños y foráneos, muchos de ellos de Canadá, donde Bracken y su novia, la directora creativa de Metaphoenix, Marie Poliak, vivían antes de mudarse a Las Vegas hace dos años.
Para los que han trabajado en esta gran creación durante los últimos 14 meses, algunos haciendo turnos de ocho horas después de hacer lo mismo en sus trabajos diurnos, el Metaphoenix representa algo más que un medio bastante espectacular para ayudar a iluminar durante una semana una porción del desierto del noroeste de Nevada que de otro modo sería estéril, cuando se celebre el Burning Man del 28 de agosto al 5 de septiembre de este año.
“La génesis de la idea fue la pandemia, cómo todo se detuvo”, señaló Poliak una semana antes desde la oficina del almacén, la única fuente de aire acondicionado en este taller, que de otro modo sería sofocante. “Queríamos representar algo que fuera un renacimiento de las artes”.
Bracken profundiza.
“El Fénix es también en gran medida una historia de Las Vegas”, dice. “Al principio de la pandemia, no conocíamos su forma en ese momento, y mucha gente descartó a Las Vegas, ‘es solo una ciudad de una industria, ¿podrá realmente sobrevivir a esta pandemia? La respuesta fue, obviamente, ‘sí’”.
Durante la pandemia se perdieron muchas cosas: vidas y medios de vida, sobre todo, pero también numerosas vías de expresión artística y las salidas para experimentarlas, el combustible para cohetes de la imaginación.
Para este grupo, ahora se trata de intentar recuperar algo.
O no tan poco.
Un deseo ardiente
Kevin Bracken tenía 11 años cuando empezó a pedirle a su madre que lo llevara a Burning Man.
Y como suelen hacer las madres cuando sus hijos preadolescentes desean viajar 2,700 millas a través del país desde su Ciudad de Nueva York natal para pasar una semana en una fantasía engalanada con fuego de zoológicos de mascotas humanas y comités de bienvenida desnudos, ella se negó.
Anualmente.
Al principio, Bracken se sintió atraído por Burning Man por la música: hace tiempo que le gusta la escena “rave”, que comenzó fuera de los locales y clubes tradicionales, y sus eventos tienen lugar en lugares no regulados, como almacenes abandonados y debajo de los puentes. Le gustaba la idea de una experiencia musical igualitaria y descentralizada, sin guardias.
Finalmente, en 2006, cuando estaba en la universidad con una doble especialización en sociología urbana y ciencias políticas, Bracken pudo ir por primera vez a Burning Man con su novia de entonces. Pidieron prestada una tienda de campaña y subsistieron a base de manzanas y barritas de cereales para poder costearse el viaje.
Bracken ha ido todos los años desde entonces; Poliak empezó a asistir en 2011, cuando ambos empezaron a salir.
Alrededor de 2015, les surgió la necesidad de diseñar un auto mutante propio. En aquel momento no sabían realmente lo que estaban haciendo, pero lo hicieron de todos modos.
“Al principio, era solo una esperanza y una oración”, recuerda Bracken. “En realidad, fue mucho aprender haciendo”.
Su primer auto, el luminoso “The Prodigal Swan”, fue construido por un equipo de 10 personas y apareció en festivales como Burning Man, Life is Beautiful y Electric Daisy Carnival.
Poliak, artista gráfico, conceptualizó y desarrolló los diseños del vehículo; Bracken ayudó a coordinar su creación, reclutando voluntarios entre amigos y compañeros artistas.
“Mi trabajo consiste en reunir a la gente, las herramientas y el espacio”, dice.
Poco después, llegó un vehículo más grande y más implicado, el “Heavy Meta” con forma de dragón, que se exhibió en más de 30 eventos por todo el país.
El equipo ayudó a financiar los autos artísticos organizando elaboradas fiestas de recaudación de fondos en Toronto, donde Bracken y Poliak vivían entonces.
También ganaron dinero vendiendo The Prodigal Swan al fundador de Corner Bar Management, Ryan Doherty, cuyas propiedades en Las Vegas incluyen locales nocturnos y restaurantes del centro de la ciudad como Commonwealth, Peyote y Lucky Day, y que a veces expone la pieza fuera de su bar Park en Fremont.
Las conexiones con Las Vegas no acaban ahí: en 2013, Bracken y Poliak se reunieron con el difunto propietario de Zappos, Tony Hsieh, que les informó de sus planes para reimaginar el centro de la ciudad.
Años después, cuando decidieron dejar Canadá, recordaron las palabras de Hsieh.
“Hicimos una especie de lista corta de ciudades en las que viviríamos”, recuerda Bracken, “y gracias a la experiencia que tuvimos al conocer a Tony y al saber del Downtown Project y de las cosas realmente geniales que están ocurriendo aquí y del Arts District, era bastante obvio dónde queríamos ir”.
Se mudaron a un lugar en el vecindario de Huntridge el 1º de diciembre de 2020, tres días después de que Hsieh muriera tras sufrir graves quemaduras en un incendio en su casa de Connecticut.
Siete meses después, en el garaje de un amigo, empezaron a trabajar en su mayor proyecto hasta la fecha.
De autobús a pájaro (de metal)
“Es como origami, pero con acero”.
Brad Allen explica cómo una pila plana de metal se transforma en una enorme cabeza de pájaro de la altura de una canasta de básquetbol.
Como puede atestiguar el gurú de los efectos de fuego de Metaphoenix, se trata de un proceso elaborado y muy exigente que se basa en la precisión, con menos margen de error que un cirujano que extrae uno de tus riñones.
El proceso comenzó con un artista de Toronto que creó un modelo en 3D de la cabeza de Metaphoenix, que se envió a un ingeniero de Ucrania para que lo introdujera en un archivo de corte láser en 3D. A continuación, un taller de Las Vegas, Precision Tube Laser, realizó los cortes en las distintas láminas de metal. Después, hubo que doblar cada lámina para darle forma con una diferencia de 0.1 grados respecto al ángulo requerido para la escultura.
Por último, un ingeniero de Vancouver voló para soldar todo en su sitio.
En total, se necesitaron siete personas para construir la cabeza.
Metaphoenix se está construyendo a una escala que este equipo nunca había intentado antes, con más de un año de trabajo y una capacidad prevista de 100 personas.
En comparación, The Prodigal Swan solo tenía capacidad para seis pasajeros; el “Heavy Meta”, de 30 pies de largo, era considerablemente más grande, pero aun así se montó en solo cuatro meses.
Con Metaphoenix, tardaron dos meses en quitar todos los asientos y desmontar el interior del autobús del que está hecho, y que compraron en Phoenix, como es lógico.
“¿Has intentado alguna vez desmontar un autobús?” pregunta Poliak. “No están hechos para ser desmontados. Es muy satisfactorio”.
Un proyecto como este exige ingenio y fuego, ya que el ave fénix está hecha de eso.
Allen marcó ambas casillas con un invento suyo: “El Cuchillo de Fuego”, un artilugio largo y plateado que se coloca en varios puntos de la fachada de Metaphoenix y que pretende aportar un nuevo tipo de fuego al Burning Man.
“Es básicamente como un soplete doméstico”, explica Allen, que ha trabajado con fuego en un laboratorio durante 15 años en la zona de San Francisco, primero en la industria de la energía alternativa. “Lo hemos ampliado a una hoja de entre siete a 10 pies de largo de la que sale un soplete continuo. Es como si usáramos lo que sabemos para hacer algo que nunca se ha visto antes”.
Bracken está claramente emocionado con el concepto.
“El Cuchillo de Fuego hará que parezca que las alas están constantemente en llamas”, dice.
“No es que parezca”, corrige Allen. “Lo estarán”.
Un equipo diverso
Burning Man es un acontecimiento muy comunitario, como también lo ha sido la construcción del Metaphoenix.
En la oficina del almacén, hay una pizarra pegada a la pared en la que se hace un seguimiento de los muchos forasteros que vienen a trabajar en el proyecto.
“Tenemos un Airbnb que está lleno de canadienses”, señala Bracken.
Entre los canadienses: Christiane Yerex, una veterana técnica de efectos en la industria canadiense del cine y la televisión que ha trabajado en series como “Star Trek Discovery” -“construía naves de la Federación y cosas así”-, “American Gods” y “Umbrella Academy”, por nombrar algunas.
Otros miembros de la tripulación de Metaphoenix tienen antecedentes similares.
“Trabajar en el cine es muy parecido a construir un auto artístico”, postula Bracken. “Hay un nuevo reto creativo, y requiere una cierta dosis de novedad”.
Uno de los principales retos a la hora de construir un vehículo de esta magnitud es la estabilización de sus enormes alas plegables para que no reboten y creen tensión en el metal, que es con lo que Yerex está luchando en este momento.
“Gran parte de las alas y otras cosas es averiguar cómo hacer que una forma estructural y plegada no se mueva demasiado, porque son bastante pesadas”, dice, con el sudor humedeciendo su cabello azul verdoso. “Esto ha puesto a prueba mis habilidades, sin duda”.
Aunque cada uno aporta su propio set de habilidades, aquí no hay una división rígida del trabajo.
“Simplemente tienes que rellenar donde se te necesita”, dice Bill Bayer, un electricista afincado en la Bay Area con un tatuaje de un soldador en el antebrazo derecho, que está trabajando en una caja de control personalizada dentro del autobús.
Cerca de allí, Jordan Zamore, un diseñador de iluminación local con pendientes de enchufe y una camiseta de tirantes con el lema “Make Music Great Again”, prueba el sistema de LEDs pulsantes del vehículo, que controla con una aplicación de su teléfono.
“Creo que uno de los grandes retos a los que nos hemos enfrentado a la hora de montar esto es el orden de las operaciones”, dice, “intentar que todo se reúna al mismo tiempo, en el mismo lugar”.
Entonces, ¿por qué todo el mundo hace esto?
¿Por qué algunos hacen turnos de 12 horas, trabajando hasta la una de la madrugada muchas noches, durante semanas, en un garaje sofocante, lo suficientemente caliente como para hacer sudar a un incendio forestal?
Para Zamore, todo se remonta al mencionado espíritu de autosuficiencia y autoexpresión en el corazón del evento en cuestión.
“Va a ser la primera vez que voy a Burning Man, así que veo adecuado que trabaje con algo que he hecho yo”, dice. “Ni siquiera quería ir a Burning Man sin tener al menos algún tipo de participación artística”.
Bayer lo explica de forma más sencilla.
“Me dijeron que iba a ser un buen momento”, sonríe.
Acercándose a la fila de llegada con llamas
“¡Todos arriba!”
Es una orden que lleva más de 400 días preparándose.
Yerex indica a sus compañeros que se unan a ella mientras se ubica en la parte trasera del Metaphoenix, muy por encima de un estacionamiento compartido con un taller de carrocería y su carga de minivans sin puertas y sedanes Infiniti aplastados.
Abajo, una carretilla elevadora sube la cabeza hasta un equipo que la espera.
Arriba, arriba, arriba, gradualmente, deliberadamente, como si se hubiera pulsado un botón de cámara lenta en la escena que se lleva a cabo ante nuestros ojos.
Guían la escultura del pájaro de la corona hasta su lugar en la parte delantera del vehículo, suspendida sobre el capó; está directamente en la trayectoria del sol poniente y brilla como linóleo recién encerado.
Y entonces llega el momento de contemplar el conjunto de Metaphoenix por primera vez: Regio y majestuoso, pero lleno de ángulos astutos y un brillo metálico, parece algo que Frank Gehry podría crear si se pusiera a diseñar “Mad Max”.
Es una cosa impresionante, y ha requerido mucho tiempo y dinero para llegar hasta aquí, entre el pago al equipo -no es un proyecto totalmente voluntario como los anteriores autos artísticos- y el aumento de los precios del acero y el aluminio debido a los cuellos de botella en la cadena de suministro relacionados con la pandemia.
Y a 2.50 dólares el galón, el costo de todo ese propano para alimentar el fuego también es considerable, ya que Metaphoenix puede gastar 200 galones por noche cuando funciona a pleno rendimiento.
“En el transcurso de un evento de una semana como el Burning Man, el costo del propano podría ser de unos cinco mil dólares”, señala Bracken.
“En algún momento, vamos a tener que ponernos en modo de fiesta agresiva de recaudación de fondos cuando esto termine”, dice sobre la cobertura de los gastos de la construcción de Metaphoenix, que describiría solo como “por debajo de las seis cifras”.
También planean llevar el vehículo de gira a eventos por todo el país, como hicieron con sus anteriores creaciones, y ganar dinero de ese modo.
Bracken expresa sus dudas sobre si volverá a construir otro auto artístico: puede que este sea el último que tenga en su haber.
Hay algo de lo que está más seguro: usar el proyecto como medio para reforzar la comunidad artística local.
“Creemos que el Phoenix es solo el primer paso de lo que consideramos un espacio artístico permanente que queremos crear después de esto”, explica, “y luego ayudar a otras personas a hacer -no solo más piezas como ésta- sino cualquier cosa que se les ocurra”.
Por ahora, sin embargo, todavía hay más trabajo por hacer aquí, pequeños detalles que completar: todavía hay que colgar una bola de discoteca en la parte delantera del vehículo; hay que añadir barandillas de seguridad en algunos lugares.
Pero sigue siendo un momento para saborear.
Lo que empezó como un diseño en bruto pintado en acuarela por Poliak a principios del año pasado ha cobrado vida, la fantasía se ha convertido en realidad.
Puede ser fácil para algunos poner los ojos en blanco ante el idealismo utópico que hay en el núcleo del Burning Man, pero hay que reconocerlo: inspiró a este grupo de soñadores a realizar un sueño.
A medida que anochece, las llamas iluminan el cielo que se oscurece.
El Metafénix vive.
