Colgada en la pared de la cocina de Judy Reiber hay una foto de una tormenta de nieve particularmente fuerte que finalmente la convenció de que era hora de irse de Colorado. Lo que no sabía entonces era que el calor de Nevada la mataría.
Reiber es solo una de las al menos 402 personas que han muerto por enfermedades relacionadas con el calor este verano, marcando el año de calor más mortal registrado en Las Vegas desde que la oficina forense comenzó a considerar el calor como una causa contribuyente de muerte en 2021.
“El calor es un asesino”, dijo su esposo, Tim Reiber, en una entrevista. “No tomas suficientes líquidos una mañana y estás afuera en el calor, no importa cuál sea tu edad, pudiera ser tu último día”.
También es un factor estresante crónico. Este año, Nevada experimentó la mayor cantidad de visitas a la sala de emergencias relacionadas con el calor desde que el estado comenzó a registrarlas en 2020, según datos obtenidos por Las Vegas Review-Journal. Las cifras preliminares muestran que hubo 4,014 de ellas, cerca de un aumento del 42 % con respecto a 2023.
El final de más de 400 vidas en el calor del verano se ve muy diferente: algunos sufrieron debido a su edad, uso de drogas o falta de vivienda. Algunos fallecimientos parecen predichos debido a factores de riesgo, y otros parecen aleatorios y sin sentido.
Pero todos tienen una cosa en común: el duro calor del desierto fue la causa principal de su muerte o un factor contribuyente.
“La enfermedad por calor es un continuo de disfunción del cuerpo”, dijo la forense del Condado Clark, Melanie Rouse.
A los 79 años, Judy Reiber estaba sana, salvo un ataque de cáncer de mama en 2002 que había superado.
Jubilada en su mayor parte, trabajaba a tiempo parcial en el Nathan Adelson Hospice como enfermera, consolando a los más vulnerables en sus últimos momentos.
Pasaba tiempo todos los días tomando el sol y leyendo ficción en su patio en el este de Henderson. Su casa, donde vivía con su segundo esposo, fue sacada de una postal tropical, una forma de honrar su crianza en Florida.
“Es una cosa de las chicas de Florida”, dijo Tim Reiber. “A las chicas de Florida les encanta tomar el sol”.
Uno de los factores de riesgo de las muertes relacionadas con el calor es la vejez, según el Dr. Ketan Patel, del departamento de emergencias del Centro Médico Universitario. A medida que las personas envejecen, sus cuerpos son menos resistentes al calor intenso, dijo. Es posible que tengan padecimientos subyacentes o que también tomen medicamentos recetados que tengan este efecto.
Cuando Tim Reiber, un panadero principal en MGM Grand en el Strip, llegó a casa del turno de noche un jueves por la mañana, le dio a Judy un beso, uno que ahora recuerda como extra dulce. Cuando se despertó horas más tarde, no escuchó el típico sonido del agua corriendo mientras ella se bañaba en la otra habitación.
Al vislumbrar su cuerpo con ampollas desplomado en el suelo, salió corriendo y llamó al 911. Quedaban algunos destellos de esperanza en medio del pánico: realizó RCP hasta que escuchó el crujido de las costillas de su esposa.
Entonces, la realidad se impuso: su esposa por casi 30 años se había ido.
Inmediatamente después de perder a su alma gemela, cuando llegaron los investigadores de la policía, Tim Reiber fue sospechoso de asesinato. ¿Cómo podía una mujer por lo demás sana fallecer en un instante? Sabía que el amenazante calor del desierto tenía que ser el culpable, y sus sospechas se confirmaron cuando llegó el informe del forense ocho semanas después.
“¿Qué puedes hacer? Alguien tenía que irse primero”, dijo Tim Reiber entre lágrimas. “Ahora sé porqué tantos hombres mueren primero, porque no quieres que te dejen”.
Se alcanzaron los 113 grados Fahrenheit el 6 de junio, según el informe de la autopsia, uno de los días más calurosos de un verano en el que las temperaturas se dispararían junto con las muertes relacionadas con el calor. El cambio climático quintuplicó la probabilidad de que la temperatura promedio de ese día se quintuplicara, según la empresa de comunicaciones científicas Climate Central.
El calor también es un desafío mortal para las personas sin hogar
Este verano, la noche no ofreció un respiro del calor castigador del día. Al comparar dos periodos de 30 años de datos meteorológicos, el número de noches anormalmente calurosas en Las Vegas ha crecido un 179 %, la mayor cantidad de cualquiera de las áreas metropolitanas de más rápido crecimiento en el país, según un análisis del New York Times de los datos del Servicio Meteorológico Nacional.
En junio y julio, todas las noches, excepto siete, superaron los 79 grados. Julio le regaló a Las Vegas algunas noches que no bajaron de los 94 grados. En una “ciudad que nunca duerme”, como dijo Patel, eso es un problema para las personas que constantemente salen al aire libre en el verano.
Es un fenómeno preocupante tanto para los médicos como para los funcionarios, especialmente para la población sin hogar de la ciudad, que creció un 20 % de 2023 a 2024, según un censo puntual realizado por organizaciones de vinculación.
“No hay alivio”, dijo Patel. “Simplemente no puedes tener un descanso completo de eso o evitarlo”.
Sin nada –o con una tienda de campaña si tienen suerte– entre ellos y el sol abrasador, la población sin hogar se ve afectada de manera desproporcionada por el calor. Se informó que al menos 62 personas sin hogar murieron en 2023 solo por el calor, dijo Louis Lacey, director de HELP of Southern Nevada. Otros sufrieron graves quemaduras y lesiones por el pavimento.
“El calor es increíble”, dijo Lacey en una entrevista en julio mientras repartía agua y ofrecía recursos a la gente en las calles. “Nunca lo había visto tan caliente, y he estado aquí desde 1972. Ha hecho calor, sí, pero algo de esta magnitud, no”.
Diane Schryver, de 65 años, había sobrevivido en las calles de Las Vegas durante décadas. Un caluroso día de agosto la mató. Schryver fue dada de alta el 5 de agosto del Valley Hospital Medical Center, donde se había registrado por una lesión cerebral una semana antes. Trabajadores del hospital le entregaron un boleto de autobús para llegar a un refugio cercano.
Confundida y vagando por las calles, murió dos días después.
“Era un amor, pero era testaruda”, dijo su hermana Sallie Schryver. “Siempre trató de hacer el bien a todos”.
Las vidas de las dos hermanas divergieron a medida que crecían: Diane Schryver y su familia en Las Vegas habían pasado apuros con la vivienda durante varios años, y Sallie Schryver vivía en California.
“Estaba atrapada en una rutina, como tantas personas en este país”, dijo Sallie Schryver sobre la lucha de su hermana con la vivienda.
Cuando Sallie Schryver habló con ella el 5 de agosto, dijo que Diane Schryver había tenido dificultades para recordar hechos como el porqué estaba en el hospital, el nombre del hijo de su hermana o dónde vivía. Así que cuando Sallie Schryver se enteró de que su hermana había sido dada de alta solo unas horas después, se quedó desconcertada.
“Simplemente abrieron esas puertas de par en par para que ella pudiera caminar hasta su muerte”, dijo Sallie Schryver.
Los eventos de su alta no están claros, y Sallie Schryver cree que se debió a un hospital abarrotado.
Los hospitales experimentan más incidentes en el verano, pero tanto el UMC como Valley dijeron que seguían contando con el personal adecuado.
Valley Hospital le dijo al Review-Journal que no puede comentar sobre ningún problema específico de los pacientes debido a las leyes federales de privacidad. En general, la política del alta recomienda que los pacientes esperen hasta que un médico les haya dado el alta oficial antes de abandonar el hospital, pero si un paciente quiere irse, el hospital debe respetar esa decisión, según la portavoz Gretchen Papez.
“Trabajamos muy diligentemente con los pacientes que no tienen hogar para proporcionarles tantos recursos como sea posible antes de que salgan de nuestro hospital, ya sea agua, comida, pases de autobús u otros artículos, especialmente durante el clima extremo de calor y frío”, escribió Papez en un comunicado.
Meses después, Sallie Schryver entiende poco sobre el alta de su hermana, o a dónde fue después. Sallie Schryver describió una traumática búsqueda de su hermana durante cuatro días y medio. En un frenesí, llamó al hospital, al forense y a la policía.
Justo antes de subirse a un avión para buscar ella misma en las calles de Las Vegas, escuchó noticias de la Oficina Forense. Su hermana había muerto por estrés térmico ambiental.
A Sallie Schryver le dijeron que alguien había denunciado que su hermana actuaba de manera errática en la calle, y luego vio que se desmayó poco después. El extraño comportamiento tenía sentido para Sallie Schryver, dada la desorientación que ella misma sintió cuando una vez experimentó un golpe de calor hace años.
“Literalmente te quedas ciego. Solo ves blanco, como un blanco cegador”, dijo. “Pasar por ello es realmente algo horrible, aterrador”.
Sallie Schryver se ha visto abrumada por la confusión y la ira por la situación, pero en su mayor parte, simplemente extraña a su hermana, a quien describió como increíblemente ingeniosa. Aunque no tuvo la oportunidad de visitarla mucho, recuerda un viaje mágico a Las Vegas hace 17 años.
“Lo pasamos muy bien”, escribió en un mensaje. “Bailar al ritmo de las bandas en vivo en Fremont fue épico, y pasar la mayor parte de nuestro tiempo juntas fue muy especial y memorable. La echo de menos”.
Epidemia de opioides agrava efectos del calor
A medida que aumenta el calor, también lo hace una epidemia de drogas, tanto en Las Vegas como en todo el país.
Rouse, la forense, dijo que las muertes por drogas tienden a aumentar con el calor del verano. Tanto ella como Patel, del UMC, creen que la respuesta fisiológica a las drogas duras está obstaculizando la capacidad del cuerpo para mantenerse fresco. Es una combinación letal.
“No podemos hablar de calor sin hablar de drogas”, dijo. “Las drogas, en sí mismas, nos hacen más susceptibles a sucumbir al calor. … Lo que estamos experimentando más que cualquier otra cosa aquí en el Condado Clark está relacionado con los opioides”.
Una recaída de Stephen Paprotny, de 36 años, se volvió fatal cuando se desplomó en el exterior.
A Paprotny le gustaban tanto los animales que regularmente alimentaba a una paloma en su trabajo, para gran confusión de su madrastra, Aimee Paprotny. Era un testimonio de su naturaleza gentil.
“Todos odian a las palomas. Tengo que cuidar de ellas’”, recordó que le dijo Stephen Paprotny. “Esa era la forma en que él veía la vida. Quiero decir, no había un animal sobre la faz de este planeta al que no amara”.
Después de años de “automedicarse” para el trastorno bipolar, Stephen Paprotny finalmente estaba limpio. Vivió durante un año con su hermano, quien, según sus padres, habría sabido si hubiera estado consumiendo.
El 1 de junio, Stephen Paprotny se mudó a su propia casa. Tenía un empleo estable como vendedor de automóviles y estaba en camino de pagar su deuda estudiantil: le faltaba solo un semestre para terminar la escuela de enfermería.
Seis días después, lo encontraron tirado en el pavimento afuera de su camioneta.
Para Aimee Paprotny, su madrastra durante más de 30 años, las varias horas que pasó tirado en el pavimento son la peor parte.
“Uno pensaría que, en algún momento de esa mañana, su corazón todavía latía”, dijo. “La gente pasó. No tengo ninguna duda de que la gente pasó y lo vio, tal vez incluso vio parte de su cuerpo, y nadie hizo nada”.
Las causas de la muerte de Stephen Paprotny fueron el consumo mixto de drogas (efectos combinados del fentanilo y la cocaína), así como la exposición al calor ambiental. La temperatura exterior era de 108 grados, según el informe de la autopsia. El informe dice que una persona caminaba por el estacionamiento alrededor del mediodía y llamó al 911. Fue declarado muerto a la 1:30 p.m.
Todavía no está claro para la familia cuánto jugaron las drogas en su muerte, y cuánto lo hizo el calor. Incluso ignorando los efectos biológicos del uso combinado de drogas y la exposición al calor, las drogas pueden hacer que una persona no se hidrate, según Patel, el médico del UMC. Desmayarse al sol también significa una exposición mucho más larga.
“Fueron muchas, muchas horas las que pasó allí. Si pudieras ver las ampollas que había en su cara, estuvo allí durante muchas, muchas horas. No fue solo una hora o dos”, dijo Aimee Paprotny.
Stephen Paprotny había luchado antes, incluso con una sobredosis en el pasado, pero Aimee Paprotny dijo que el momento de su muerte, cuando parecía estar tan bien, fue un “golpe en el estómago”.
“Uno espera constantemente que este sea el momento en que él se recomponga. Rezas, esperas, lloras, haces lo que puedes hacer”, dijo. “Nunca estás preparado”.
Las cicatrices persisten en las familias
Si bien las tres personas murieron en diferentes circunstancias, el terreno común permanece: el calor jugó un factor en sus muertes. Los veranos son cada vez más insoportables, y Las Vegas está a meses de tener un recuento final de muertes relacionadas con el calor para 2024.
En la celebración de la vida de Judy Reiber, su esposo repartió marcapáginas con su foto, un guiño al alegre pasatiempo por el que ella vivió y murió.
Los días de Tim Reiber fuera del trabajo ahora los pasa solo con su pastor alemán, Rudy, y su gata Phoebe. La gata nunca se interesó por él hasta ahora, casi como si supiera que su único dueño es la única oportunidad que le queda de tener una buena vida.
Sin la ayuda financiera de su esposa, mantenerse al día con el pago de la hipoteca ha sido una batalla cuesta arriba, y teme que también pueda perder su casa.
Últimamente ha encontrado consuelo en el estudio de la Biblia, un intento de encontrar una comunidad en una ciudad donde no tiene lazos familiares. La fe es algo a lo que todavía puede aferrarse.
También puede tratar de honrar la memoria de su esposa. En septiembre, Tim Reiber llevó a su compañero de trabajo a ver a P!NK, la artista favorita de su esposa. Pero sin su esposa en la audiencia con él, dijo que fue imposible disfrutar.
“Ella debería haber estado allí con nosotros”, dijo.