El concesionario de autos de Las Vegas Jim Marsh, construyó una réplica de capilla del siglo XIX

AMARGOSA VALLEY - El concesionario de automóviles de la gran ciudad llegó a su propio evento con un sutil toque sartorial que corresponde a su personaje: un sombrero de caballero rural comprado en un viaje reciente a su ciudad natal en Nebraska.

Al igual que el propio Jim Marsh, el sombrero de fieltro cuenta con una mezcla de estilo country y urbano en partes iguales, definiendo tanto al comerciante urbano como al residente tranquilo rural armado con bromas rápidas y una sonrisa.

Debido a que es aquí, mucho más allá de los límites de la ciudad, el propietario de 84 años de los dos concesionarios de automóviles de Las Vegas se siente más cómodo, donde la población es escasa y la historia del estado se creó originalmente, donde el desierto del este da camino a las sombrías montañas Funeral y el Parque Nacional Valle de la Muerte más allá.

“¿Qué está pasando?”, preguntó Richard Heminger, un herrador de 76 años de la cercana Pahrump, estrechando la mano de Marsh. “¿Sigues metiéndote en problemas?”

En una mañana de domingo reciente, Marsh presentó su última creación a los nevadenses rurales: una réplica de una capilla del siglo XIX construida originalmente en la ciudad minera de Belmont en 1874. El santuario de madera de 48 asientos se encuentra en el jardín trasero de Marsh’s Longstreet Inn and Casino, un emporio construido a lo largo de la frontera aislada entre Nevada y California y que lleva el nombre del antiguo colono Jack Longstreet, un toque histórico que es el clásico Marsh.

Mientras Marsh hablaba afuera de su nueva capilla en Longstreet, con su voz tan áspera como un camino sin pavimentar, una mujer salió de la pequeña multitud con lágrimas en los ojos. Patty Brubaker y su esposo, Bryan, habían sido la primera pareja casada dentro de la capilla unos días antes. La última foto de su madre, Evelyn, fue tomada en el estanque de patos del casino Longstreet. Las cenizas de la madre se esparcieron aquí y ahora la hija se había casado en el mismo lugar.

“Quiero que sepas”, dijo, con la voz entrecortada, “que significó el mundo para mí, señor”.

Marsh a menudo evoca tales emociones de los residentes rurales. Es conocido por la mayoría de los residentes del Valle de Las Vegas como el vendedor de autos con los llamativos zapatos de dos tonos, cuyos anuncios televisivos poco convencionales lo han presentado usando solo un barril después de una auditoría del IRS que afirma que lo obligó a vender más autos; ha utilizado burros, gansos, pollos, mulas, un búfalo de agua y, bueno, casi cualquier otra cosa para atraer la atención del público que compra automóviles.

Tomando caminos menos transitados

Pero Marsh también se ha embarcado en otra búsqueda menos conocida como un benefactor rural tranquilo. A lo largo de los años, a través de una compra no anunciada tras otra, el aficionado a la historia de Nevada ha reunido un grupo rústico de pequeños moteles y bares en los confines del sur del Estado Plateado, un lugar que ha llegado a amar.

Está el edificio minero Santa Fe Saloon y Nixon en Goldfield; el casino Tonopah Station, Banc Club y el bar Humbug Flats en Tonopah; el Álamo Club en Pioche y el bar y motel Manhattan en el pequeño Manhattan, a más de 250 millas de distancia de los lotes de asfalto donde Marsh hace sus ofertas semanales de automóviles.

A través de sus concesionarios de automóviles y Skyline Casino en Boulder Highway, Marsh emplea a 250 personas. Pero también ha contratado a otros 100 trabajadores en pequeñas ciudades en dificultades donde es difícil conseguir empleos estables.

“Jim mantiene estos pequeños pueblos en marcha; él toma lugares que de otra manera estarían cerrados y les da nueva vida”, describió Kimberly Wanker, una Quinta Jueza del Tribunal Judicial con sede en Pahrump. “Si no fuera por Jim, en lugares pequeños como Belmont, Manhattan y el valle de Amargosa, no habría nada”.

Alegre bromista

Cuando no está vendiendo autos, Marsh pasa la mayor parte del tiempo en el interior de Nevada, asistiendo a subastas para comprar antigüedades y recuerdos históricos de sus propiedades. Patrocina eventos de carreras locales y ha asistido regularmente a las ferias de la ciudad, siendo el maestro de ceremonias mientras viaja en el auto principal en los desfiles, siempre con ese toque único de humor de Jim Marsh.

Porque este urbano vendedor de autos es un poco pícaro, un bromista consumado.

Un año se vistió como Lady Godiva y montó una mula en el desfile de Belmont. En Las Vegas, una vez soltó una manada de cabras para “cortar” el césped de un amigo; Los animales también se comían los rosales de los vecinos. Prefiere usar trajes de etiqueta mal ajustados del Ejército de Salvación, etiquetas aún adheridas, a eventos de la alta sociedad para atraer miradas y alterar al gallinero.

“A menudo se veía como un payaso, me enfadaba”, comentó su amiga Caralynne Rudin. “Pero me acostumbré, de modo que cuando la gente en las fiestas decía: ‘¿No puedes hacer algo al respecto?’ Yo les respondía: ‘No, no puedo y tú tampoco, así que ni siquiera desperdicies tu tiempo, Jim ama impactar a las personas”.

Se convirtió en un bromista temprano en la vida, cuando era un niño yendo por el concesionario de automóviles de su padre en Denver, Marsh ganó 86 días encerrado después de haber pegado las cajas de herramientas mecánicas provocando que no se pudiera hacer ningún trabajo.

Años más tarde, su truco favorito era colocar secretamente su maniquí de Wyatt Earp, con la pistola extendida, en las oficinas de los amigos, en los asientos traseros de automóviles, incluso detrás de las ventanas de la ducha de su casa, para sembrar miedo.

También etiquetó al gerente de su Santa Fe Saloon, “el barman más grosero de Nevada”, e incluso colocó un letrero en ese sentido fuera del bar, lo que provocó interminables nervaduras entre sus clientes. “Tengo que volver a hacer eso”, afirmó Laurel Arnold.

Pero las venganzas son un infierno, incluso para Marsh.

Anthony “Bud” Perchetti, un contratista que trabajaba en el hotel y casino Marsh’s Tonopah Station, una vez sobornó al empleado de la recepción para que le permitiera entrar en la habitación regular de Marsh y tirar de una mordaza de “sábana corta”, arreglando la cama para que Marsh solo pudiera sacar su piernas a la mitad.

“Le gané ese día”, se rió Perchetti.

Marsh no escuchará nada de eso.

“El maldito; está podrido hasta el fondo”, bromeó de Perchetti. “Solo porque alguien puso una serpiente en su camioneta, él piensa que fui yo. Me acusan de eso, pero por supuesto lo niego”.

Los nevadenses rurales ven las bromas como de Jim Marsh solamente.

“Nos ve por lo que estamos aquí”, dijo Brubaker, una conductora de autobús escolar cuyo marido trabaja en una mina de oro. “Lamentablemente, la mayoría de la gente ve la Nevada rural como un montón de burdeles, pero hay mucho más y Jim entiende eso”.

Encontrando su lugar

Marsh aterrizó en Las Vegas en 1971 después de huir de la lluviosa economía agria en el estado de Washington. Un día, se dirigió hacia el sur en su cupé DeSoto de 1948 y finalmente avanzó por los espacios abiertos del área rural de Nevada.

A partir de ese momento, quedó enganchado.

“Me enamoré”, recordó. “Desarrollé un vínculo instantáneo con el lugar”.

Compró su primer concesionario cerca del centro de la ciudad, y eventualmente creó sus anuncios de televisión exclusivos. “Un día, uno de los chicos me sugirió que hiciera algo con mi hija Stacy, tenía 17 años en ese momento”, recordó Marsh. “Ella estaba tan nerviosa y me dijo: ‘Papá, me tiemblan las manos’, batallamos con eso y de ahí hemos estado haciéndolos”.

Muchos de los anuncios involucran a Stacy molestando a su desgraciado padre traficante de autos.

“Cada vez que hacíamos un comercial, le hablaba de algo”, recordó Stacy Marsh, ahora una maestra de escuela. “Al final, comencé a recibir cartas de personas sobre mi comportamiento, para tratar mejor a mi padre, lo que no sabían es que él escribía todos los guiones, le encantaba el hecho de que las personas me dieran pena”.

Marsh vendió muchos autos, pero todavía no podía mantener su mente fuera del interior. En la década de 1970, vio una fotografía de la revista National Geographic que mostraba a una mujer de aspecto envejecido en el titular “See the Other Nevada”.

Marsh finalmente encontró a la mujer, llamada Rose Walter, quien era considerada la guardiana del aislado Belmont y, como dice la leyenda, una vez expulsó a Charles Manson y su grupo fuera de la ciudad con una escopeta cargada.

Finalmente le compró algunas propiedades a Walter y construyó una cabaña que todavía usa hoy. Pero Marsh no se detuvo allí. Pronto compró el Santa Fe Saloon después de que el alguacil local le quitara su licencia de licor.

Marsh se deleita en contar tales aspectos históricos. Por ejemplo, dice, un veterano minero en Goldfield, cegado por la explosión de un pozo, hace generaciones conectó una línea de cables de piano desde su choza rural en las afueras de la ciudad hasta el Salón de Santa Fe como una forma de guiarlo hacia y desde los combates.

Kayla Correa, gerente de hotel en la propiedad Skyline de Marsh, lo ve caminar con un nuevo artefacto que ha encontrado en el campo y quiere exhibir. De esa manera, él es más que un simple propietario, sino también un curador histórico.

“Cada antigüedad y pintura es comprada y colocada por él”, indicó Correa. “Dirá ‘Esto es algo creado hace 200 años y lo quiero aquí mismo’”.

Marsh añadió: “Y si se mueven, todo el infierno se desatará”.

Marsh dijo que compra las propiedades para obtener ganancias. “Hay un poco de codicia en mi alma”, confesó. “Sobre todo, hago buenos negocios, no voy a comprar algo histórico que se convierta en un gran pozo de dinero, no es mi estilo. No soy el gran protector rural, pero muchos acuerdos han ayudado a mantener a estas comunidades a flote”.

De hecho, Marsh reconoce que se ha ganado una reputación como una especie de tacaño. “Hay algo de verdadero en eso, no puedo negarlo”, admitió. “Mi abuela, en Nebraska, guardaba los timbres que no se marcaban en los correos, aprendí la frugalidad desde niño”.

Los amigos de Marsh se burlan de él porque aún vive en la casa que compró en 1971, con los mismos muebles de segunda mano comprados en alguna casa de empeño local.

“Todos le dan a Jim el infierno en el bar”, dijo Perchetti. “Siempre le están diciendo: ‘Es hora de comprar’, él se pone bastante tenso, pero si decide darte dinero, será adquirir lo que quieras. Él es generoso de esa manera”.

Con el tiempo, el vecindario de Marsh en el Centro de Las Vegas ha empeorado y su auto es robado de vez en cuando, pero se queda tranquilo.

Porque, como dijo Stacy Marsh, sus prioridades siempre han estado en algún lugar allá afuera.

“Siente que nació 100 años demasiado tarde”, afirmó. “Le encantan esos pueblos antiguos, le encanta volver al marco de tiempo cuando eran geniales, si pudiera, se quedaría en Belmont todo el tiempo. Al final de un fin de semana, dirá: “Bueno, tengo que volver a la realidad, es hora de volver a los negocios”.

Un espacio para rescatar animales

En el bautizo de la nueva capilla del valle de Amargosa, el ministro hizo sonar el cuerno de un alce y se puso en marcha por el viejo burro que Marsh mantiene cerca.

El vendedor de autos no solo usa animales en sus anuncios de televisión, sino que se rodea de criaturas de rescate (conejos, tortugas, pavo reales, caballos, cabras y mulas) como su perro mascota, Blue No.2, un sabueso que recibió después de que sufrió de un hematoma.

En el Casino Longstreet, Marsh también tiene un residente especial. Según la historia, dos gansos volaron a los terrenos del casino Wynn. Cuando sus huevos eclosionaron, la mayoría de los polluelos fueron atropellados a lo largo de Las Vegas Boulevard. Marsh consiguió el único sobreviviente del grupo de rescate de la granja Barn Buddies, al que llama Wynnie por el casino. Junto con su compañero, Happy, el ganso ahora lo sigue por la propiedad.

Dentro de la capilla, la ceremonia fue vintage. Los fieles se posaban en bancos de madera, algunos distraídos por las vistas panorámicas de los picos circundantes fuera de las ventanas. La escena podría haber sido de un servicio de praderas de la década de 1870, completo con molestas moscas, mientras el ministro caminaba por el pasillo golpeando una pequeña pandereta.

En un momento dado, alguien produjo una placa de colección y allí mismo, Jim Marsh, el concesionario de automóviles de la gran ciudad que prefiere el campo, que posee una reputación de rara vez partiendo de su dinero en buenos términos, fue el primero en alcanzar su billetera.