Se enfrenta burdel de Nevada a un futuro incierto después de perder su licencia

CRYSTAL - La campana es algo pavloviana. Cuando suena una vez, las damas se mueven, deslizan un par de tacones de aguja alineados contra la pared y se apresuran a su lugar.

En este viernes a fines de julio, la campana en Love Ranch Vegas fue una falsa alarma.

“Nos emocionaron”, afirmó Sonja Bandolik, la dueña del burdel.

Bandolik tiene 58 años, una mujer bronceada con una manicura fresca y cabello corto color blanco, sus ojos azules escondidos detrás de unas gafas oscuras y rectangulares.

Ella también está en el menú.

“No puedo decirles a las chicas que hagan algo que yo no estaría dispuesta a hacer yo misma”, agregó. “No quiero ser ese tipo de jefa”.

Pero el martes, el burdel abrió sus puertas a un grupo diferente de visitantes: los diputados de la Oficina del Alguacil del Condado de Nye.

La licencia del burdel fue revocada después de que los comisionados del condado afirmaron que el propietario y el candidato de la Asamblea republicana, Dennis Hof, no renovó la licencia a tiempo.

Esta no es la primera vez que se amenaza con cerrar el burdel.

Hof, un republicano que se postuló para el puesto del Distrito 36 de la Asamblea estatal, luchó contra un comisionado en agosto del año pasado por lo que el comisionado Dan Schinhofen dijo que era “incumplimiento del código del condado”.

La comisión suspendió la licencia del burdel en febrero después de enredarse con Hof por carteles ilegales y por no haber asegurado que los remolques de la propiedad fueran inspeccionados después de la renovación. El burdel se reabrió a fines de abril.

También en el mismo mes, los ciudadanos comenzaron a redactar referéndums tanto para el Condado de Nye, donde Hof posee un burdel, como en el condado de Lyon, donde posee cuatro. Las medidas electorales harían que casi la mitad de los burdeles de Nevada sean ilegales.

Se pedirá a los civiles de Lyon que voten en noviembre si quieren suprimir la directiva del burdel. El movimiento del Condado de Nye para prohibir burdeles no avanzó, pero los partidarios aseguran que estará en la boleta electoral en 2020.

“Está muerto este año, pero no enterrado”, comentó Salli Kerr, portavoz de Civiles Contra Burdeles (Citizens Against Burothels) en el Condado de Nye. “Ciertamente, el Condado de Nye tiene la idea de ‘vivir y dejar vivir’; pero llega un momento en que ‘vivir y dejar vivir’ es una cosa, y la explotación de mujeres es otra”.

Perdiendo licencias

El martes comenzó como un día normal en Love Ranch Vegas. Era el “día del doctor” y las mujeres acababan de dar $90 cada una por su prueba semanal obligatoria de enfermedades de transmisión sexual.

Poco después, la oficina del alguacil tocó la puerta.

“Tenían una orden judicial, así que los dejamos entrar”, recordó Bandolik. “Parecía rutinario, pero todo se sentía extremadamente cargado de emociones; ellos no querían hacer lo que tenían qué hacer, sabían que era político”.

Bandolik filmó en su teléfono celular como un detective y un alguacil tomó la licencia del burdel, la licencia de licor y las tarjetas de trabajo de las mujeres.

“Todo lo que nos vamos a llevar son las dos licencias y las tarjetas de trabajo”, le dijo el detective a alguien al otro lado de su teléfono.

“Creo que tenemos que dar estas”, comentó Richard Hunter, un administrador de burdeles con un sombrero negro.

Bandolik dijo que algunas de las siete mujeres que vivían allí se han mudado al norte para trabajar en uno de los burdeles hermanos de Hof. Otras se fueron por completo.

“Sufrieron los malos tiempos, estaban a punto de obtener su recompensa, y luego cortaron de nuevo”, detalló.

Las cuatro mujeres que permanecen en el burdel vivirán sin alquiler por el momento, informó Bandolik.

“No tienen a dónde ir”, destacó. “Gastaron dinero y quedaron ahogadas de inmediato”.

También agregó que el burdel emplea a conductores locales, amas de llaves, gerentes, personal de seguridad y mantenimiento en trabajos no relacionados con la sexualidad.

Agregó que el turismo se vería afectado por el cierre del burdel, y el cierre abrupto descarriló los planes de muchos clientes.

“Si no puede confiar en los burdeles con licencia legal en Nevada, ¿por qué quieren venir aquí y pagar más y pasar por todos los problemas adicionales?”, preguntó ella. “Cuando puedes quedarte en casa y buscar una compañía ilegal por mucho menos”.

Bandolik tiene la esperanza de que Hof se hará cargo de ellas.

“Dennis nos ha dicho que mantengamos una buena actitud”, explicó. “Él tiene bolsillos profundos. Si es humanamente posible, va a hacer que esto suceda”.

Prohibiciones de burdeles

Hof dijo que quiere vender sus burdeles en el condado de Nye. En marzo, vendió Alien Cathouse y el martes anunció que quería vender sus otras dos propiedades, Love Ranch Vegas y Cherry Patch Ranch.

“Estoy vendiendo los burdeles del condado de Nye para poder enfocarme en ser el mejor político en Nevada”, destacó Hof.

También reconoció los esfuerzos para erradicar burdeles.

“No hay duda, los referendos para deshacerse de los burdeles en Lyon y Nye es todo porque me postulé para el cargo; tuve el descaro de desafiar al establecimiento más sucio”.

La tensión con respecto a los burdeles se ha extendido a las comunidades religiosas vecinas.

Un día antes de que salieran las peticiones en el Condado de Nye, John Morris, un pastor tatuado de 62 años de edad condujo menos de 2 millas por la calle de su iglesia en Homestead Road en Pahrump con una camisa con botones, pantalones cortos y tennis para correr.

“Vamos a aceptar la marihuana, vamos a aceptar los casinos y las apuestas, pero ¿vamos a dejar que esas mujeres se sientan menos que seres humanos?”, criticó. “No pueden legislar la moralidad, todos somos pecadores”.

Hof ha demandado a Butch Borasky y Schinhofen, dos de los tres comisionados que votaron a favor de revocar la licencia del burdel el martes.

Borasky dijo que los burdeles son algo del pasado ahora porque el viejo “salvaje oeste” se está volviendo manso.

“Son una especie en extinción, se van de a uno por vez”, detalló. “Eventualmente, cuando todos tengan suficiente sentido común, no quedará ninguno”.

Pero Bandolik, la señora del Love Ranch, se encuentra junto a Hof, afirmando que ha usado su dinero de los burdeles para financiar su campaña para la Asamblea.

“Si quieres derrocar a Dennis como una persona política, atácalo a él y a sus negocios”, describió. “Están echando espuma por la boca para vengarse de Dennis”.

Empleados en el limbo

En el Love Ranch, a unos 80 kilómetros de Las Vegas, el viernes fue un día tranquilo de julio.

Las estatuas de mujeres con el torso desnudo envueltas en luces de Navidad salpicaban el jardín delantero. Las señales ilegales que provocaron una controversia con la comisión en febrero habían sido descubiertas. La bicicleta vintage rosa de una cortesana estaba estacionada debajo del letrero de “Abierto”.

Ahora, se sienta debajo de la puerta roja con las palabras “Lo sentimos, estamos temporalmente cerrados”.

Tan solo tres semanas antes, Bandolik, la señora parte del menú, había paseado orgullosamente por el área común con un vestido de espalda descubierta, pasando a una mujer con ropa interior roja y negra y una habitación especialmente diseñada con un techo lo suficientemente alto como para un largo látigo.

Pasó por una vitrina con diferentes fotos de Hof y varios frascos de “salsa Hof”, uno titulado “Alien Pimp Juice”.

Brooklyn Moore comenzó a trabajar en burdeles hace casi dos años después de comenzar su carrera cinematográfica adulta. Cuando era una niña pequeña que crecía en Oklahoma, solía robar revistas de Hustler de sus padres y admirar a las mujeres que llenaban las páginas.

“Y aquí estoy”, dijo.

Si no puede ser trabajadora sexual, indicó que planea seguir trabajando en la industria de la pornografía.

“Me encanta el sexo”, mencionó la rubia de 33 años con el pelo liso. “Mejor que me paguen en lugar de hacerlo gratis”.

La mujer vestida con lencería estaba de pie en el largo pasillo del burdel, cada puerta llevaba el nombre de una mujer diferente, pero la misma etiqueta dorada: “Los condones son obligatorios”.

Jade Monroe, una morena con un color azul sirena en el cabello, regresó a trabajar en el burdel después de que se reabrió en abril, al mismo tiempo que se estaban redactando las medidas electorales. Ella había estado preocupada por su trabajo desde entonces.

“Trataré de ganar todo el dinero que pueda y hacer lo mejor que pueda para hacer mi trabajo”, le dijo la trabajadora de 29 años a la señora en ese momento.

Se unió a los burdeles hace poco más de un año como un trampolín mientras estudiaba para obtener su licencia de bienes raíces. Desde entonces, ha visto muchos clientes, incluido un veterano discapacitado con esclerosis múltiple, que acudió a ella después de haber estado abstinente durante 10 años. Otro fue traído por su esposa para su cumpleaños.

“Somos como terapeutas sexuales”, puntualizó la cortesana de voz suave con una sonrisa.

El martes, un hombre que había pasado un año planeando ir de vacaciones y pasar tiempo con Monroe estaba casi en Love Ranch Vegas cuando se cerró y tuvo que volver por donde vino, argumentó Bandolik.

El estado de ánimo sensual del burdel se ha evaporado después de que se revocara la licencia. El jueves por la tarde, dos mujeres que trabajaban en ropa de casa informal se sentaron estoicamente en el sofá gris de la sala de estar.

No querían hablar sobre sus medios de vida, determinaron que preferían no pensar en eso ahora.

‘Barco hundiéndose’

Ese viernes a fines de julio, era el cumpleaños de la “madre de la casa” del burdel, Jackie Williams; cumplió 30 años.

Dasha Dare, una hondureña de cabello rizado que mide un poco más de 5 pies de altura, entró al bar con cuernos de fiesta multicolores, globos y coronas relucientes de “Feliz cumpleaños”.

Le entregó un ramo de flores rosadas y rojas a Bandolik.

“Simplemente los haremos explotar y empezaremos a gritar”, agregó Bandolik mientras recogía uno de los poppers de confeti. Ella hizo sonar un ruido en la espalda de Dare.

“Vamos”, le imploró Dare a Williams, quien caminó por un pasillo estrecho y entró al bar con su camiseta “Vota por Hof” roja y blanca.

Lanzaron los poppers de confeti al unísono, bañando a Williams en serpentinas multicolores.

“¡Feliz cumpleaños!”, exclamó Dare, plantando un beso en su mejilla. “Solo para ti.”

La madre de tres hijos, rubia con hoyuelos, sonrió agradeciendo a todas las mujeres en el burdel por sorprenderla, pero el martes estaba llorando.

Recientemente había trasladado a sus hijos a Crystal para estar más cerca de su trabajo. Si ella lo perdiera, tendría que viajar al menos 30 minutos hasta Pahrump.

Le preocupaba dónde encontraría trabajo y cómo cuidaría de su familia.

“Estamos en un limbo restringido”, comentó la señora el jueves mientras defendía ferozmente el burdel y sus trabajadores.

A unos pocos pasos de ella en el bar, una historia en portada enmarcada de The Pahrump Valley Mirror colgaba en la pared. El titular dice “Hof gana pelea por burdeles”.

El artículo detallaba el enfrentamiento de agosto de 2017 entre Hof y Schinhofen sobre las licencias de licor y burdeles para tres de las empresas de Hof.

Pese a la insistencia de Schinhofen de que los licenciatarios de Hof debían ser revocados por incumplimiento, eventualmente fue vindicado y recibió la renovación de los seis.

Por ahora, la señora afirmó que permanecerá en el “barco que se hunde” y se enfocará en llevar a todos los demás a un lugar seguro.

“Vine aquí para abrir Alien Cathouse”, afirmó. “Ahora, parece que estoy cerrando el Love Ranch”.