Datsun abandonado cerca de Las Vegas ayuda a un hombre a enfrentar una pérdida
julio 2, 2018 - 11:10 am
El Datsun blanco de 1980 estaba abandonado con la parte trasera hundida en la arena, con la capucha hacia arriba, tambaleándose sobre una grieta.
No parecía mucho, el caparazón de un B310 dejó de cocer al sol del desierto de Mojave durante más de dos décadas.
Pero para un hombre de Wisconsin, el automóvil es una conexión con el padre del que no sabía casi nada durante la mayor parte de su vida.
Michael Blackburn escuchó por primera vez la historia en 2012, cuando se volvió a contactar con su hermana. Un informe presentado en la Oficina del Alguacil del Condado de Mohave detalló la escena desde 1997.
La mañana en que se encontró el cuerpo de Mark Blackburn, el guardabosque del Servicio de Parques Nacionales, Mark Burt, vio el blanco Datsun B310 de 1980 primero.
A unos pocos metros, vio el cuerpo: el tejido dañado en su mano derecha. El bigote chamuscado, la herida abierta sobre su ojo izquierdo, los pequeños agujeros en su camisa manchada de sangre.
El concesionario de blackjack de Las Vegas murió solo, en el tramo vacío del desierto de Arizona. Había estado desaparecido del trabajo en el Showboat durante unos días antes de ser encontrado el 23 de julio de 1997 en el Condado de Mohave, en las afueras de la sección Temple Bar del Área Recreativa Nacional Lake Mead.
Sus heridas parecían provenir de un artefacto explosivo casero, y se determinó que su muerte fue accidental, según el informe de la oficina del alguacil. El Datsun permaneció en la escena.
Es decir, hasta el mes pasado, cuando completos extraños de The Wrenching Network, un grupo de Facebook de más de 27 mil mecánicos, se dispusieron a recuperarlo.
Comenzando con la ayuda de los generosos nativos de Las Vegas, el hijo de Mark Blackburn, Michael, y su hija, Lalani Blackburn-Bill, recuperaron el auto de las profundidades del desierto.
Sacarlo del desierto
El desierto de Mojave en junio es brutal, su terreno implacable. David Nehrbass, de 47 años, lo sabía bastante bien.
El fornido hombre de 6 pies y 3 pulgadas sonrió a través del espacio en sus dientes frontales. Se equipó a sí mismo y a otros cuatro con dos Ford F-350 grandes, unidades de cuatro ruedas lo suficientemente listas para un viaje a 50 millas de la carretera.
Ahora estaban recogiendo el remolque que trasladaría el automóvil a la ciudad.
“Se necesitan medio millón de dólares en equipamiento para retirar algo que vale $20 en sobras”, bromeó. “Sí, estamos fuera de nuestra mente”.
Nehrbass es un despachador de seguridad pública para el Área Recreativa Nacional Lake Mead, no lejos de donde murió Mark Blackburn. Se enteró del Datsun a través de una cuenta GoFundMe, que había recaudado mil 691 dólares hasta el domingo.
Un hombre que nunca había conocido, Michael Blackburn, había sido separado de sus padres biológicos cuando era un niño pequeño, y fue adoptado en una nueva familia. Después de volver a conectarse con su hermana, él y Blackburn-Bill se enteraron de que el automóvil de su padre aún estaba allí.
Se dio cuenta de dónde estaban las coordenadas, y en 2012, él y su esposa, Kerilyn, quedaron atrapados en un lavado en su camino hacia allí.
“Voy a sacar el auto de mi padre del desierto”, le dijo a la gente en Facebook, a través de The Wrenching Network. “Uno de estos días, volveré allí”.
Un técnico de Mercedes-Benz de Alabama, George Soutar, comenzó el movimiento solicitando miembros en el área de Las Vegas para ayudar a Michael Blackburn a recuperar el viejo Datsun de su padre.
Nehrbass sabía que su negocio de servicios de recuperación, médicos y recuperaciones, Motorsports Safety Solutions, estaba en una posición única para ayudar.
Él y sus compañeros de trabajo habían visto el auto posado en la grieta y lo remolcaron un kilómetro y medio hacia un terreno llano.
El hecho de que la tracción en dos ruedas con llantas de rosca haya salido es en sí mismo un milagro, comentó Nehrbass.
“Va a ser algo emocionante ver esta cosa en la ciudad”, dijo mientras seguía detrás de su compañero de trabajo. “Ha sido parte del paisaje durante 20 años”.
Después de llegar a la ciudad, se produciría un “remolque de relevos” de siete personas, organizado por Lonny Burgess de Las Vegas. Los hermanos tomarían el viaje a Hartford, Wisconsin, donde vive Michael Blackburn. El mecánico de 37 años planeó restaurarlo por completo.
Otra local, Melissa Phillips, proporcionó el trailer del viaje. Ella sería la primer miembro de The Wrenching Network para ayudar a remolcarlo.
En el desierto, la camioneta de Nehrbass rebotó y se tambaleó. Los arbustos secos de Yucca, plagados de polen, arañaban sus puertas y ventanas.
“Eso es un monumento”, expresó sobre el automóvil que estaban buscando.
Claro, el Datsun había sido hogar de cientos de ratas y olía a orina, pero el odómetro mostraba 146 mil millas, y notó que el auto no se había oxidado.
Cruzó a una velocidad constante de 13 mph, más allá de un bote abandonado, neumáticos desechados y botellas de cerveza de la década de 1990.
A primera vista, el equipo señaló los agujeros de bala en la puerta trasera derecha, aparentemente desde que el explosivo - una tubería con pólvora de proyectiles de escopeta calibre 12 - explotó cuando Mark Blackburn atornilló la tapa del detonador.
En aproximadamente 20 minutos, usaron ambos camiones para amarrar y guiar el automóvil. Las llantas destrozadas y podridas chirriaron en el remolque.
Nehrbass y los otros cuatro en camisas de neón firmaron sus nombres en el guardabarros izquierdo.
Una familia rota
Michael Blackburn tenía 3 años cuando se separó de sus padres, que vivían en California. Su hermana tenía 6 años.
Los documentos con el Departamento de Servicios para Niños de California registran que ocurrió abuso sexual involucrando al menos a uno de los niños. Los hermanos dicen que experimentaron abuso en su infancia, pero que no fue a manos de su padre. Debido a que no había una orden judicial que estableciera quién se suponía que debía tener hijos, Michael Blackburn y Blackburn-Bill fueron obligados a ir a hogares de guarda hasta que se resolvió la situación.
Nunca lo fue.
“Mi papá solo estaba buscando pajitas”, dijo Blackburn-Bill, ahora de 40 años. “Mi padre era un sobreviviente como el resto de nosotros, hizo lo mejor que pudo con lo que tenía. Hizo todo lo que le pidieron que hiciera para recuperarnos”.
Al principio, los niños tenían visitas semanales con Mark Blackburn, un hombre con un bigote de estilo militar, mejillas regordetas, ojos verdes y cabello oscuro. Pero esas terminaron pronto después.
“Quería tenernos como niños, pero no tenía los ingresos”, argumentó Blackburn-Bill. “En el pasado, las reglas eran diferentes, y los padres no tenían derechos”.
Michael Blackburn finalmente fue adoptado a la edad de 10 años. Mientras vivía con sus nuevos padres, dijo: “No me dieron ninguna oportunidad de contactar a mi familia”.
Sin memorial
Pese a no poder criar a sus hijos, Mark Blackburn siempre estuvo allí para su hija, que estaba dentro y fuera de hogares de crianza temporal hasta que cumplió 16 años, informó Blackburn-Bill.
Ella aprendió a conducir con su Datsun blanco.
Cuando su abuela murió, ella y su padre tomaron el automóvil desde Las Vegas hasta el cementerio nacional de Fort Rosecrans en San Diego, donde vertieron sus cenizas en una tumba sin nombre junto a uno de sus otros hijos, Gary.
Le hizo prometer a su hija que cuando su hermano la encontrara, ella le diría dónde estaba su abuela.
“Mantuve esa promesa”, dijo Blackburn-Bill.
Cuando murió su padre, no tuvo funeral, ni monumento, ni lápida. Ella enterró sus cenizas junto a la misma tumba en Fort Rosecrans.
Un monumento conmemorativo, 21 años después
Mark Blackburn le comentó a Blackburn-Bill que estaba limpiando la tierra de la propiedad que estaba alquilando, una sección de campo para desarrollar la conocida como Mead-O-Rama.
Ella dijo que cree que esa es la razón por la que él estaba allí afuera con un artefacto explosivo, retirando árboles de Joshua antes de construir una casa.
En ese momento, vivía en un tráiler único en el Oasis Mobile Home Park. Esta habría sido su primera casa real.
“Ese es probablemente el lado positivo en todo esto”, agregó su hija. “Murió donde quería vivir”.
En un árido día de tres dígitos a mediados de junio, Blackburn-Bill y su hermano se encontraban en el lugar donde murió su padre.
Nehrbass vertió cemento en el suelo y erigió una lápida improvisada, un monumento de acero de unos 3 pies de altura. Cortado en él, un boceto en blanco y negro del Datsun.
Decía: “En memoria de Mark Blackburn. 7-97.”
“Oh, mi”, dijo Michael Blackburn cuando se dio a conocer el letrero. El aire cálido azotó su rostro como un secador de pelo.
Él apoyó la cabeza en el letrero.
“Murió solo en el desierto”, dijo. “Y yo no estaba allí con ellos”.
Él accedió a ser adoptado, explicó. Mencionó que se siente parcialmente responsable de la situación.
Buscando cualquier señal de su padre, Blackburn-Bill reconoció la tapa de la papelera en el suelo. Eso fue de papá. Su hermano se puso de rodillas, buscando los pedazos de vidrio de la cabeza del auto y las luces traseras.
A medio camino enterrado en la arena, Blackburn-Bill encontró una cáscara de escopeta, todavía intacta de la explosión. Las lágrimas brotaron en sus ojos. Ella se lo metió en el bolsillo.
“Fue casi un regreso al hogar, pero fue desgarrador al mismo tiempo, porque sabías que alguien había desaparecido”, señaló después. “Simplemente me recordó que hay un agujero”.
Sintió a su papá allí, y se imaginó su “maldito bigote”, sus imitaciones de Bart Simpson, su amor por el hockey de aire y las películas de autocine.
Antes de morir, Mark Blackburn había puesto tres estacas verdes en el suelo. Ese día, sus hijos los dejaron atrás.
Vieron las estacas como un símbolo de un hombre con sus dos hijos, de pie a unos pocos metros el uno del otro. Juntos.