La marquesina de espejos de un millón de dólares sigue siendo la misma de siempre; no puede decirse lo mismo de los alrededores reflejados en sus profundidades plateadas.
Contempla el techo abovedado de vidrieras que ilumina el piso del casino Tropicana con una elegancia inspirada en el Art Nouveau y verás un hotel diferente al que te miraba cuando se construyó en 1979 con un precio reportado de siete cifras.
El Trop, que en su día fue uno de los establecimientos más lujosos del Strip, una dorada caja de tesoros con coristas y famosos, un lugar de destino en una ciudad de destino, atrae hoy en día a una clientela diferente.
Atrás quedó la sala de espectáculos original, donde durante décadas las bailarinas del Folies Bergère daban patadas a los candelabros, Muhammad Ali celebraba sesiones públicas de entrenamiento para su combate contra Ron Lyle en 1975 y tigres vivos recorrían el escenario. En su lugar, un par de escaleras mecánicas curvas y un abundante espacio abierto transmiten una palpable sensación de vacío en una reciente tarde de viernes.
Es la hora de registrarse en el Trop, y los recién llegados se dirigen a sus habitaciones con latas de cerveza y flotadores, prefiriendo los shorts y los jeans a la ropa de diseñador que antes era común ver.
Algunos se relajan en el bar Chill’M, donde un granizado de 52 dólares y cocteles de 100 oz. podrían congelar todos los cerebros de la casa.
Un hombre con una gorra de camuflaje y una playera en la que se lee “Permanentemente cansado” juega en una máquina tragamonedas de un centavo en medio de un paisaje lleno de color, con alfombras de flores naranjas y flores de plástico en macetas rojas adornadas con bambú.
Afuera, un pato solitario nada en una fuente alimentada por una cascada cerca de las piscinas, todas vacías menos una.
Puede que estos sean los últimos días del Tropicana.
Los Oakland A’s llegaron a un acuerdo vinculante con los dueños de la propiedad para construir un estadio de 1.5 mil millones de dólares y 30 mil asientos en el sitio. Para que el proyecto siga adelante, la Legislatura de Nevada debe aprobar un proyecto de ley que aporte hasta 380 millones de dólares de financiación pública. Si eso ocurre, Tropicana podría seguir pronto el camino del Stardust, Dunes, Desert Inn y otros famosos casinos de Las Vegas que han pasado a la historia.
Sin embargo, si Tropicana reencarna en un estadio de béisbol, dejará tras de sí un rico legado como uno de los casinos que ayudaron a marcar el comienzo de una nueva y glamurosa era para la ciudad hace algo más de seis décadas, ayudando a Las Vegas a pasar de kitsch a cosmopolita -al menos en algunos sectores-, de un poco cursi a lo suficientemente cool como para recibir elogios de James Bond.
Era un establecimiento de muy alto nivel que frecuentaban muchas estrellas importantes”, recuerda Lorenzo Doumani, urbanizador inmobiliario local y director ejecutivo de Majestic Resorts, cuyo padre, Edward Doumani, y tío, Fred Doumani, fueron propietarios del Trop durante un tiempo en los años 70. “Era uno de los destinos principales de Las Vegas”, añade. “Era uno de los principales destinos del Strip. Era realmente icónico”.
“Lo llamaban ‘El Tiffany del Strip’”, añade David G. Schwartz, ombudsman y profesor afiliado de historia en la Universidad de Nevada, Las Vegas. “En aquella época, era algo que realmente definía Las Vegas”.
O, como dijo una vez el mismísimo 007 en ” Diamonds are Forever”: “He escuchado que el hotel Tropicana es bastante cómodo”.
La “Poderosa T” debuta
El “Día T” llegó el 3 de abril de 1957.
Así lo bautizó el Review-Journal en un artículo sobre la apertura del Tropicana hace 66 años.
“A diferencia de muchos otros hoteles, Tropicana presenta un verdadero hotel resort, en lugar de un casino y club nocturno con habitaciones adicionales, y pretende atraer un nuevo tipo de clientela a Las Vegas”, escribió el R-J, apodando al establecimiento la “Poderosa T”. “El exquisito hotel combina lujo exuberante, muy buen gusto, calidez, intimidad y” - ¡aquí viene lo bueno! - “eficiencia funcional”.
En el momento de su construcción, Tropicana fue el casino más caro jamás construido en Las Vegas, con un costo de 15 millones de dólares, superando los 10 millones que costó terminar Riviera dos años antes.
La actriz Debbie Reynolds celebró allí su cumpleaños 25 junto a Tony Bennett, Sammy Davis Jr. y su esposo, el cantante y actor Eddie Fisher, uno de los primeros en presentarse en el hotel, el 1° de abril de ese año.
El lugar estaba repleto de adornos ostentosos, desde la escultura de mármol italiano del vestíbulo principal hasta la fuente en forma de tulipán de 60 pies de la entrada, pasando por el elegante Gourmet Room, quizás el primer ejemplo de buena cocina en el Strip, supervisado por el restaurantero de Los Ángeles Alexander Perino, que presagiaba el boom de los chefs famosos décadas más tarde.
“Tropicana fue el primero en tener una sala gourmet”, señala Fred Doumani. “Antes solo había una cafetería y un bufet. Era un hotel con mucha clase”.
Tropicana fue concebido por el hotelero Ben Jaffe, copropietario del Fontainebleau de Miami Beach, que compró los terrenos en 1955 e inicialmente los arrendó a su socio Phil Kastel, que dirigía el casino Beverly Club de Nueva Orleans y supervisó la construcción del Trop.
La gran idea de Jaffe era crear el mejor hotel-casino de Las Vegas.
Según los indicios, lo consiguió.
“Es el Taj Mahal de la escena estadounidense”, dijo entusiasmado Les Devor, columnista del R-J, tras echar un primer vistazo al “palacio del placer” en septiembre de 1956.
Sin embargo, un mes después de su inauguración, en la primavera siguiente, un supuesto asesino arrojó nueva luz sobre los oscuros vínculos del Tropicana.
Una torre en construcción en Tropicana de Las Vegas en 1982. (Archivo del Review-Journal)
Sirenas en el exterior del Tropicana Las Vegas en esta foto de archivo sin fecha. (Archivo del Review-Journal)
Christine Toly reparte blackjack "boca arriba" a los turistas en la mesa "Learning 21" del hotel Tropicana en 1994. (Archivo del Review-Journal)
Eddie Fisher, Eddie Cantor y Sammy Davis Jr. aparecen juntos en el Tropicana el 19 de junio de 1958. Asistían al estreno de Fisher en el casino. (Foto AP)
Bailarinas en "Folies Bergere" se presentan en Tropicana Las Vegas en esta foto de archivo sin fecha. (Archivo Review-Journal)El mundo criminal al descubierto en Las Vegas
La bala del calibre 38 iba dirigida al cerebro de Frank Costello.
Falló por poco, pero le causó una herida en el cuero cabelludo.
El 2 de mayo de 1957, el famoso gánster y miembro de la familia del crimen Luciano sobrevivió a un fallido intento de asesinato ordenado por el mafioso rival Vito Genovese frente a su apartamento de la Ciudad de Nueva York.
Costello calificó el atentado de “un chiquillo queriendo ganarse una reputación” en el mundo criminal, tal y como reportó el R-J en su momento.
Pero en los bolsillos del abrigo de Costello, la policía encontró una nota en la que se detallaban 651,284 dólares en ganancias brutas de casino en Tropicana durante sus primeros 24 días de funcionamiento.
Phil Kastel -un antiguo socio de Costello- ya había sido apartado de la licencia del Tropicana en la audiencia final ante la junta de control del juego y retirado voluntariamente por los operadores del casino un mes antes debido a sus vínculos con el jefe del crimen.
Pero la constancia tangible de la mano de Costello en la caja del Tropicana fue un acontecimiento explosivo, una bomba que detonó a nivel nacional, apareciendo en los titulares de todo el país.
Por aquel entonces, la implicación de la mafia en Las Vegas era fuerte, pero seguía siendo un secreto a voces.
“Los años 50 fueron una época en Las Vegas en la que la implicación de la mafia creció de forma espectacular”, explica Geoff Schumacher, vicepresidente de exposiciones y espectáculos del Mob Museum. “La mafia inició la década con el hotel Desert Inn. Se involucraron de diversas formas con Sands Hotel, Riviera, Dunes.
“Los años 50 fueron una época en la que había mucho interés oculto en los casinos, tanto en el Strip como en el centro”, continúa. “Y el Tropicana seguía en cierto modo la estela del resto de los predecesores”.
Sin embargo, ese interés oculto se hizo muy público con el incidente de Costello.
“Fue una situación en la que esta revelación en cierto modo validó, o dio algo de sustancia, a los rumores que habían estado circulando a nivel nacional y local sobre la implicación de la mafia en Las Vegas”, dice Schumacher. “Es algo poco frecuente cuando se tienen pruebas concretas.
“Creo que tuvo un impacto bastante significativo en lo que siguió”, continúa. “Y lo que siguió fue un movimiento hacia un nuevo aparato de regulación del juego en Nevada. Se crearon la Comisión del Juego de Nevada y la Junta de Control del Juego de Nevada, no necesariamente a raíz de esta revelación, sino en conjunción con ella. Definitivamente jugó un papel en eso”.
El control de la mafia sobre Las Vegas seguía siendo fuerte, pero el escrutinio que seguiría por parte de las autoridades estatales y federales empezaría a aflojarlo poco a poco.
“A la mafia le iba muy bien en Las Vegas en aquella época”, señala Schumacher. “Pero empezaban a aparecer grietas en su secretismo. La gente empezaba a levantar las cejas”.
Leones, tigres y coristas, oh Dios…
Fue el auto en el escenario, un Rolls Royce de la vida real repleto de coristas, toda esta exquisita artesanía de acero y carne por igual, lo que realmente lo dejó boquiabierto.
Es 1976 y Grant Philipo, futuro creador y conservador de Las Vegas Showgirl Museum, visita Las Vegas por primera vez para ver todos los espectáculos.
Entre ellos: Folies Bergère, el espectáculo revue para adultos nacido en París que debutó en Tropicana en 1959.
“Fue solo un espectáculo increíble”, recuerda. Yo venía de Iowa y había visto películas increíbles, pero nunca había visto cosas tan increíbles sobre un escenario”.
“De todos los espectáculos que vi -vimos todos los espectáculos de salón, todos los espectáculos principales-, el espectáculo con más clase de Las Vegas en 1976 fue el del Tropicana”.
Folies Bergère no fue la primera producción de Las Vegas basada en el mundo del espectáculo (Lido de Paris se estrenó en Stardust un año antes), pero con su fastuosa escenografía, sus famosas bailarinas de can-can con falda y su producción leonina (a veces con leones de verdad), fue fundamental para que la cultura del espectáculo se convirtiera en sinónimo de esta ciudad.
A día de hoy, Folies Bergère es el espectáculo más longevo de la ciudad, con casi 50 años y más de 29 mil representaciones antes de cerrar en marzo de 2009.
Además de las coristas, en el Folies se presentaban otros artistas, desde bailarinas a acróbatas, pasando por tigres e ilusionistas: Siegfried & Roy debutaron en Las Vegas en 1967 y el mago Lance Burton se presentó 15 años más tarde, tras lo cual su contrato se renovó por un récord de nueve años consecutivos.
“Era un espectáculo impresionante, un gran show con un gran valor de producción”, recuerda Burton sobre Foiles, que le trajo a la ciudad después de que los productores del espectáculo le vieran presentarse en “The Tonight Show” en 1981. “Había unas 70 u 80 personas en el escenario.
Las coristas de "Folies Bergere" se preparan para un espectáculo en su camerino del hotel y casino Tropicana en noviembre de 1997. (Foto de archivo del Review-Journal)
” Tropicana era una parte importante del mundo del espectáculo”, continúa. “Folies Bergère era el principal espectáculo francés revue de Las Vegas, y quizá del mundo”.
Una de las cosas que distinguían al Folies era su magnífico y auténtico vestuario de coristas, con más pedrería, muchos de los cuales se importaban originalmente de Francia.
En aquella época, cuando un espectáculo llegaba a Estados Unidos procedente de otro país, los productores tenían que pagar un impuesto de importación por todos los artículos de la producción, lo que suponía un costo prohibitivo, o enviarlo todo de vuelta una vez terminada la representación, lo que también resultaba muy caro.
¿Una tercera opción a nivel local?
“Por ley, debían empaquetar todo el vestuario, las decoraciones, las joyas, todo, llevarlo al desierto con agentes del Servicio de Impuestos Internos (IRS) y quemarlo”, explica Philipo. “Eso es lo que se suponía que tenían que hacer y, en muchos casos, eso es exactamente lo que acabó ocurriendo, por triste que sea.
Sin embargo, Folies era un poco astuto en sus comienzos.
“Compraban disfraces baratos y de baja calidad en jugueterías o donde fuera”, explica Philipo. “Los metían en cajas y los agentes del IRS no sabían qué era qué. Así que solo tenían que amontonarlo todo en el desierto y quemarlo, pero se quedaban con todo lo bueno que se hacía en París”.
“Ya conoces Las Vegas”, se ríe, “siempre ha sido un poco corrupta”.
Hablando de eso…
Wayne Newton se presenta durante la noche de apertura de su producción de compromiso limitado 'Once Before I Go' en el hotel-casino Tropicana el 28 de octubre de 2009.(Duane Prokop/Las Vegas Review-Journal)
Elizabeth Taylor, a la derecha, y Eddie Fisher, a la izquierda, discuten los planes de boda con Sammy Davis, Jr. poco antes del amanecer en el Hotel Tropicana, el 2 de abril de 1959.(AP Photo)Nueva era, viejos lazos
¿Los más fervientes partidarios del Folies Bergère?
La mafia de Kansas City.
A mediados de los años 70, instalaron a Joe Agosto, socio de la mafia, como productor ejecutivo del espectáculo.
“Joe Agosto no sabía nada de bailar, cantar o presentarse”, dice Schumacher. “Era un trabajo de fachada para él: supervisaba la sustracción de dinero del Tropicana para la familia del crimen de Kansas City”.
En 1979, Agosto fue grabado por el FBI hablando de sus negocios en el Tropicana.
“Se convirtió en testigo del gobierno después de eso”, dice Schumacher. “Básicamente destapó lo que pasaba ahí”.
Agosto se declararía culpable de una conspiración para robar 280 mil dólares antes de morir de un ataque al corazón bajo custodia federal en 1983. En esa época, también se arrestó a miembros de la mafia por su implicación en Stardust.
Se estaba terminando todo para la mafia en Las Vegas.
“Creo que, en aquella época, a finales de los 70, cuando ocurrió la quiebra del Tropicana y las acusaciones que le siguieron, y luego la quiebra del Stardust y las acusaciones que le siguieron, ya estaba escrito que la mafia ya no era bienvenida en Las Vegas”, dice Schumacher, “y que no iba a tener muchas posibilidades de mantener ningún tipo de influencia en el Strip. El mundo estaba cambiando y Las Vegas también”.
Tropicana sufrió muchos cambios durante esta época.
Edward y Fred Doumani compraron el Trop en 1974 y se convirtieron en propietarios a medias tres años después, cuando comenzó la construcción de la primera torre del casino.
En las décadas siguientes, la propiedad cambió de dueño en numerosas ocasiones, incluida la del pasado septiembre, cuando Bally’s cerró oficialmente la compra del Trop.
Aunque se ha urbanizado mucho alrededor del Tropicana desde que abrió sus puertas rodeado de un montón de nada, hubo un tiempo, a finales de los años 50 -cuando la Route 91 aún era Las Vegas Boulevard-, en que el casino marcó el comienzo del extremo sur del Strip .
“Era el primer hotel al que se llegaba por esa autopista de dos carriles”, recuerda Doumani.
Como tal, sirvió de lujosa y adecuada introducción a una nueva era en Las Vegas, una era de mayor opulencia y sofisticación, de entretenimiento en vivo de alto nivel, de hoteles de dos pisos que daban paso a casinos de gran altura, una era en la que el Tropicana desempeñó un papel directo como catalizador, una era que perdura.
Por aquel entonces, el Tropicana representaba un cambio radical.
Sesenta y cinco años después, sigue haciéndolo, aunque eso signifique acabar cayendo bajo lo que una vez representó.
“Tropicana era el hotel más hermoso -no porque yo fuera su dueño-, pero era realmente hermoso”, dice Doumani, y sus palabras enfatizan un tiempo pasado que pronto será estándar al referirse al establecimiento en cuestión… “Era realmente un gran símbolo de Las Vegas”.