El sudor es tan espeso en su frente como el sentimiento en su voz.
Eddie Schmitz saca su teléfono para subrayar por qué está aquí este martes por la mañana en septiembre, la temperatura sube constantemente al unísono con la emoción con la que habla.
En su pantalla aparece una foto de una madre canadiense con dos hijos.
Perdió su vida el 1º de octubre de 2017.
“Ayer fue el cumpleaños de Tera Roe”, dijo Schmitz sobre la víctima del tiroteo del festival Route 91 Harvest. “En mi página de Facebook, cada cumpleaños es honrado en mi página”, señala, desplazándose a través de un memorial tras otro. “Cada uno de ellos”.
Schmitz se encuentra en el centro del Healing Garden, el verde oasis del centro de la ciudad creado en honor de los que murieron durante la tragedia en cuestión, poblado por 58 árboles para simbolizar 58 víctimas (se habla de añadir un monumento conmemorativo al jardín para honrar a cualquier otra víctima, ya que no hay espacio para más árboles).
Construido en sólo cinco días después de la peor noche de la historia de la ciudad, es el testimonio de una comunidad que se unió en un momento de tristeza y pérdida sin precedentes, un parche duradero de serenidad catalizado por lo contrario.
“Más de 400 personas trabajaron 24 horas al día para construir eso de la nada, de un pequeño terreno que la ciudad poseía”, señala la alcaldesa Carolyn Goodman. “Trabajaban las 24 horas del día. Fue algo hermoso”.
A medida que se acerca el tercer aniversario de la masacre, el jardín está pasando por una transformación, se está vertiendo cemento; se están apilando bloques de ceniza.
Schmitz lo está haciendo en gran parte junto con la superviviente Sue Ann Cornwell, veterana del ejército y conductora de autobús escolar jubilada, respectivamente. Pasan de seis a ocho horas entre ellos aquí casi todos los días, ofreciendo voluntariamente su tiempo.
No ha sido fácil.
Hasta hace poco, habían tenido problemas con la población local sin hogar.
“Hay muchas cosas en el jardín que invitan a todo el mundo, y por eso invitaba a la gente que está más deprimida y necesita un poco más de ayuda que otros”, explica Mauricia Baca, directora ejecutiva de Get Outdoors Nevada, que supervisa el mantenimiento del Healing Garden. “Pero eso crea algunas complicaciones porque cuando alguien está viviendo esencialmente en un lugar como el jardín, no hay instalaciones de baño allí, y eso crea algunos problemas realmente específicos”.
Schmitz lo dice con menos delicadeza.
“Fue simplemente malo,” recuerda. “Había agujas tiradas aquí. Estaba mal”.
Pero a través de sus esfuerzos y los de Cornwell (así como un trabajo en equipo con Baca y la ciudad de Las Vegas) están marcando el comienzo de una nueva era para el jardín.
La suya es una historia de dos amigos con un solo objetivo: mantener vivos los recuerdos de aquellos para quienes esta parcela ahora florece. Para mantener el jardín creciendo.
“Es una labor de amor”, explica Schmitz, sus pensamientos se dirigen a las víctimas. “No puedo dejar que sean olvidados”.
Amigos toman acción
Alrededor de las 10:06 p.m. del 1º de octubre de 2017.
Fue entonces cuando todo comenzó para Schmitz.
“He estado aquí toda mi vida”, dice el nativo de Las Vegas sobre lo que lo impulsó a la acción inmediatamente después del tiroteo del Route 91. “Tenía muchos amigos allí. Tuve algunos amigos que no volvieron a casa y aquí estamos”.
Cornwell estaba en el concierto con su hermana, Billie Jo.
Intentó visitar el jardín cuando se estaba construyendo, pero no pudo.
“Era un desastre emocional”, afirma. “Llegaba aquí o pasaba por aquí y me decía a mí misma: ‘no puedo, tengo que irme’”.
Cornwell no sólo sobrevivió a la tragedia, sino que ayudó a otros a hacer lo mismo, usando su camioneta para llevar a nueve personas fuera del festival.
Sin embargo, una de ellos no lo logró: Denise Burditus murió mientras Cornwell intentaba escoltarla a un lugar seguro.
“No la conocía entonces”, dice Cornwell. “Pero la conozco ahora”.
Así que Cornwell encontró una forma de venir aquí, para honrar a la mujer cuya vida pasó en su presencia.
“Elegí el árbol de Denise”, dice. “Su familia vive fuera de la ciudad, así que bajé, escogí su árbol y empecé a decorar. Luego vi que había desorden y muchas otras cosas, así que empecé a recoger cosas”.
Cornwell conoció a Schmitz en un concierto benéfico para niños cuyos padres estaban entre los fallecidos, y los dos se hicieron rápidamente amigos.
Comenzaron a cuidar el jardín juntos en 2018.
“Empezamos a hacer pequeños proyectos”, recuerda Cornwell. “Trabajamos bien juntos, disfrutamos haciéndolo. Venimos aquí y encontramos paz”.
Trabajaban por turnos: Schmitz por la mañana, Cornwell por la noche.
Con frecuencia se encontraban con visitantes sin hogar, pero al principio no era un gran problema.
De hecho, era todo lo contrario.
“Durante ese primer año, los desamparados, sabían qué era este lugar y se ocupaban de él”, recuerda Schmitz. “Pensaban que eran los guardias de seguridad del lugar”.
Cornwell dice que a menudo estaban ansiosos por ayudar a mantener el jardín limpio.
“Me paraba y tres de ellos se acercaban y me preguntaban: ‘¿Qué harás hoy? ¿Tienes bolsas de basura? Recogeremos basura”, recuerda. “Pero esa gente se ha ido”.
“La comunidad de desamparados es transitoria”, añade Schmitz. “La gente que los reemplazó ya no tienen idea”.
Las cosas llegaron a un punto crítico a principios de este año.
“Tuvimos un montón de daños una noche. Vinimos aquí y encontramos sólo cosas rotas”, dice Cornwell. “Siempre estamos revisando que no haya cosas rotas, pero nunca las reportamos. Sólo lo arreglamos y volvemos a armar todo porque no queremos que una luz negativa llegue al jardín”.
“Pero ese día”, continúa, “teníamos que hacer algo”.
Problemas encuentran soluciones
Schmitz señala una pequeña caja que una vez fue un gran problema.
Es la fuente eléctrica para una fuente de agua en el Healing Garden.
“Esto tenía un enchufe libre y los indigentes venían en filas para cargar sus teléfonos por horas”, relata.
Desde entonces, la caja ha sido cableada y cubierta, ya no puede ser intervenida.
“Eso puso fin a ese problema”, dice Cornwell, quien dice que intentó durante dos años que la ciudad hiciera el cambio en vano, topándose con muros burocráticos de ladrillo, antes de decidir hacer públicas sus preocupaciones.
El punto de inflexión llegó en junio cuando Cornwell y Schmitz asistieron a una reunión del concejo de la ciudad.
“Vinieron y expresaron algunas preocupaciones que tenían sobre la situación del jardín”, recuerda la concejala del Distrito 3 de Las Vegas, Olivia Díaz, cuyo distrito incluye el Healing Garden. “Recuerdo que delegué a mi personal para que se conectara con ellos inmediatamente porque creo que es importante asegurarse de que estamos escuchando a la gente”.
Un jardín sigue creciendo
De la madera al hierro, las imágenes se transfieren a algo tan duradero como los recuerdos que transmiten.
Con una excavadora en la mano, Eddie Schmitz está reemplazando los postes de madera que sostienen cada uno de los 58 árboles adornados con fotos y recuerdos de las víctimas.
“Aquí está el problema con los postes de madera: Después de tres años, simplemente se rompen”, explica. “Elaboramos enrejados. Estamos transfiriendo todo lo de los árboles y la madera a hermosos enrejados y cementándolos”.
Cornwell conceptualizó los enrejados, creando cuatro diseños en tres colores diferentes, el producto final proporcionado por la ciudad.
Es un proceso laborioso, cementando cada uno en su lugar y han completado 15.
“Los enrejados son un gran trabajo”, reconoce Cornwell. “Pero me encanta hacerlo, no lo haría de otra manera”.
Como indican los enrejados, las recientes remodelaciones del Healing Garden no son sólo para mejorar la seguridad.
Pronto habrá un nuevo césped. Schmitz y Cornwell están reemplazando todos los marcos de los cuadros con montajes de aluminio de mayor duración y añadiendo restos de azulejos de cerámica que los voluntarios pintaron en homenaje a las víctimas a la valla alrededor del jardín, que se ha convertido en un destino internacional.
Schmitz se enorgullece de su mantenimiento.
“Gente de todo el mundo viene aquí. Es increíble, realmente lo es”, afirma. “He tenido gente de Nueva Zelanda que viene aquí y coloca rocas”.
Schmitz y Cornwell compiten por completar su trabajo para el 1º de octubre, aunque no está claro en este momento qué tipo de evento conmemorativo puede tener lugar allí con las preocupaciones actuales sobre el coronavirus.
“Estamos trabajando con la ciudad para evaluar exactamente cómo estructurar una conmemoración en conjunto con todas las otras restricciones que se imponen a las reuniones en estos días”, dice Baca. “Añade algunas complicaciones, pero estamos trabajando para desarrollar soluciones porque nos damos cuenta de que es un importante lugar de reunión para la gente”.
A medida que el jardín ha seguido evolucionando, lo mismo podría decirse de lo que representa.
“Se ha convertido en un lugar especial ahora para muchos de los sobrevivientes de esa noche, y es un lugar de reflexión, creo, para la gente de la ciudad y para los visitantes que pueden estar pasando por lo que sea que esté sucediendo en sus propias vidas”, dice Baca. “Cuando estás de pie dentro del jardín, de alguna manera se siente más tranquilo, más pacífico. Todos podemos beneficiarnos de eso”.
Schmitz parece entender esto implícitamente.
Ha pasado buena parte de los dos últimos años de su vida aquí, recortando, limpiando, construyendo.
Su trabajo nunca cesará, y ese es el punto: El jardín debe seguir creciendo.
“No sé por qué, realmente no lo entiendo, pero se convirtió en mi iglesia sin muros”, dice Schmitz. “Es donde me gusta estar. Estas 58 personas no pueden ser olvidadas”.