Lo ames o lo detestes, el manager de Elvis, el coronel Tom Parker, fue bueno para Las Vegas
El coronel Tom Parker fue una mente maestra única que vio los vientos de cambio que soplaban en Estados Unidos a mediados de la década de 1950, tomó a un camionero de Tupelo, Mississippi, bajo su ala y, en solo unos meses, lo moldeó hasta convertirlo en la mayor estrella del planeta.
El coronel Tom Parker era un mercachifle que se apoderó de un Elvis Presley de 20 años, se embolsó hasta la mitad de sus ingresos, se negó a dejarlo crecer como artista y, pasado el momento en que el hinchado y drogado cantante debió haber estado en rehabilitación, lo mantuvo atrapado en un agotador programa de tours que solo terminó cuando murió.
Ambas frases pueden -y quizá- ser ciertas. Sin embargo, es probable que el verdadero Parker se encuentre en algún punto intermedio.
“Yo también había escuchado todas las historias sobre el coronel y tenía algunas dudas antes de conocerlo, pero él disipó esas (preocupaciones) enseguida”, dice Wayne Newton, un amigo íntimo de Presley que se convirtió en uno para Parker. “Recuerdo haber escuchado las audiencias en las que (la gente) le llevaba un guión y le decía: ‘Esta es una película que queremos que haga Elvis, y pagaremos un millón de dólares’. Y él dijo: ‘Bueno, eso está bien para mí. Ahora, ¿qué le vas a dar a Elvis?’ … Te preguntas cuánto de eso se inventó”.
A partir del jueves por la noche, cuando se estrene “Elvis” en cines, con Tom Hanks en el papel de Parker, los espectadores podrán unirse al debate de décadas sobre el trato que dio a la superestrella con la que quedó inextricablemente vinculado.
Sin embargo, no se puede negar que Parker, que mantuvo una residencia aquí desde 1969 hasta su muerte en 1997, fue muy bueno para Las Vegas.
Envuelto en misterio
Primero, un poco de historia.
El coronel Tom Parker, como le gusta decir al director y coguionista de “Elvis”, Baz Luhrmann, “nunca fue un coronel, nunca fue un Tom y ni siquiera un Parker”.
Nacido el 26 de junio de 1909 en Breda, Holanda -y no en Huntington, West Virginia, como él decía-, se cree que el joven Andreas Cornelis van Kuijk tomó el nombre de “Tom Parker” de un soldado que conoció durante su estancia de dos años en el ejército de Estados Unidos. El título honorífico de coronel de la Milicia del Estado de Luisiana le fue otorgado en 1948 por el gobernador y antiguo cantante de música country Jimmie Davis. Era un rango inventado en una organización que no existía entonces, pero Parker lo aprovechó de todos modos.
Después del ejército, Parker trabajó en el circuito de las ferias, donde se dice -tanto que gran parte de su vida está rodeada de misterio y verdades a medias que incluso los que mejor lo conocieron no están de acuerdo en algunas cosas- que se ganaba la vida pintando gorriones amarillos y vendiéndolos como canarios y exhibiendo “pollos bailarines”, que consistía en colocar pollos vivos en una placa caliente, haciéndolos saltar.
Con el tiempo se dedicó a la música, dirigiendo a los cantantes Eddy Arnold y Hank Snow antes de que le presentaran a Presley el 6 de febrero de 1955, entre los espectáculos del Ellis Auditorium de Memphis. Parker se convirtió en el único representante del cantante, y Presley se convirtió en su último cliente, al año siguiente, el 15 de marzo.
Cinco semanas más tarde, el 23 de abril de 1956, Presley debutó en Las Vegas con la primera de dos semanas de conciertos en el New Frontier.
No volvería a un escenario de Las Vegas hasta el 31 de julio de 1969, cuando dio el primero de los 57 conciertos del mes siguiente en el International Hotel. Fueron sus primeras presentaciones con entradas desde un concierto benéfico en Pearl Harbor para el USS Arizona Memorial, más de ocho años antes.
Presley se presentaría en el International y en el Hilton de Las Vegas, al que pronto se le cambió el nombre -ahora es el Westgate-, en dos shows por noche durante un mes, dos veces al año, hasta 1973. Siguieron temporadas más cortas cada año hasta su último concierto local el 12 de diciembre de 1976.
Como el CES dos veces al año
No se puede exagerar el impacto financiero de los conciertos de Presley en el International/Hilton.
“Atraía a más de 100 mil personas dos veces al año”, dijo el ejecutivo de publicidad del hotel, Bruce Banke, en un reportaje del Review-Journal que anunciaba la muerte de Parker. Comparó el impacto económico de cada una de esas residencias de un mes con el del CES. “Un compromiso de Elvis en Las Vegas era fantástico para toda la ciudad, porque naturalmente toda esa gente no podía alojarse en el Hilton”.
Banke, que murió en el año 2000, describió el ambiente que rodeaba aquellos espectáculos como parte de una retrospectiva de 1987.
“Un compromiso de Elvis era absolutamente como los viejos tiempos en que el carnaval llegaba a la ciudad. El coronel decoraba el hotel de arriba a abajo”, recordaba. “Un septiembre, compró prácticamente la mitad de las vallas publicitarias de la ciudad, durante un año de elecciones. Tenías que saber que Elvis estaba en la ciudad, a menos que llegaras por el túnel”.
El columnista de entretenimiento del Review-Journal, Forrest Duke, quedó impresionado por el gasto publicitario de Parker en 1971, señalando “casi 150 vallas publicitarias y paradas de autobús, además de campañas de saturación en todas las emisoras de radio de Las Vegas”.
Esa columna apareció junto a un anuncio de tres cuartos de página de los espectáculos.
Newton mira hacia atrás
Parker siguió siendo asesor del Hilton durante toda su vida, pero, tras la muerte de Presley el 16 de agosto de 1977, solo promocionaría un espectáculo más. En 1987, se dirigió a Wayne Newton detrás de escenas del Hilton, donde en ese momento era cabeza de cartel, y le pidió que se presentara en una serie de espectáculos de homenaje.
Los cantantes eran amigos desde 1966, cuando se conocieron en el recinto Paramount. Newton estaba actuando como invitado en “Bonanza”, estudiando su guión en el set, cuando sintió un toque en el hombro. Se volteó para ver a Presley, que estaba en un descanso del rodaje de una película al lado.
Newton estaba divagando sobre lo gran fan que era cuando Presley lo interrumpió para preguntarle si conocía a una joven llamada Sandy Ferra. “Hice una pausa y dije: ‘Bueno, sí’. De hecho, estamos saliendo’”, recuerda Newton. “Y él dijo: ‘Nosotros también’. ” Se rieron y se convirtieron en lo que Newton llama “amigos instantáneos”. (Ferra acabaría casándose con el disc-jockey y presentador de programas de juegos Wink Martindale y, según Newton, “siguen siendo amigos muy, muy queridos”).
Newton montó el homenaje, escribiendo, dirigiendo, produciendo y protagonizando un híbrido de obra y concierto en el teatro que Presley llamaba hogar. Estuvo respaldado por 35 músicos y siete cantantes. Los antiguos colaboradores J.D. Sumner y los Sweet Inspirations estuvieron allí. El comediante Jackie Kahane, que durante mucho tiempo fue el telonero de Presley, hizo un set de 20 minutos.
“Me trató, creo, como probablemente trató a Elvis”, dice Newton sobre Parker durante esa época, “y es: ‘No me hagas preguntas sobre eso. Eso no es lo que hago’. ” Eso fue en respuesta a una pregunta sobre la elección de una canción. “Me miró y me dijo: ‘Wayne, sigue adelante y toma la decisión’. Yo no le decía a Elvis lo que tenía que hacer en el escenario, y él no me decía lo que tenía que hacer en los negocios’”.
Eso, dice Newton, fue la clave de su éxito.
“Se tenían un tremendo respeto y amor mutuo, pero ambos se mantenían al margen del otro”.
Un vistazo detrás del telón
Sin nada más que promocionar, Parker mantuvo un perfil relativamente bajo en Las Vegas, reapareciendo casi siempre solo para honrar a su difunto socio.
El 8 de enero de 1993, que habría sido el 58º cumpleaños de Presley, Parker compró el primer set de sellos postales de Elvis durante una ceremonia en el Hilton, y luego pasó las siguientes horas firmando autógrafos.
Uno de ellos era para una autodenominada vidente que decía que había estado canalizando a Presley durante los últimos 15 años. El cantante quería que supiera que le gustaba el sello, dijo, y le había transmitido un mensaje: “Por primera vez, me siento como un rey”.
Con interacciones así, es fácil entender por qué prefería mantenerse alejado de los focos.
Junto con los espectáculos de homenaje a Newton, el Hilton abrió al público la “suite Elvis” del piso 30. Por cinco dólares, los fans podían hacer una visita, dirigida por Parker, a las habitaciones que Presley llamaba hogar cuando se presentaba en el hotel. Se habían llenado hasta los topes con algunos de los recuerdos de Parker.
Durante una rueda de prensa y un preestreno, Parker se esforzó en señalar que ninguno de los objetos estaba a la venta y que no estaba interesado en sacar provecho del evento.
Sin embargo, aquí es donde probablemente entró en juego su legendaria astucia. Parker también promocionó un museo que, según dijo, planeaba abrir en Tennessee y que expondría el resto de sus recuerdos.
Algunos de los que lo conocían dudaban de que hubiera planeado realmente algo así y que, en realidad, estaba intentando conseguir un mejor trato de Elvis Presley Enterprises y Graceland, su atracción de cinco años que no necesitaba la competencia. Ese mismo año, Parker vendió esos objetos -según se informa, 35 toneladas de recuerdos, entre ellos fotografías, cartas, grabaciones y ese icónico traje de lamé dorado- al patrimonio del cantante por dos millones de dólares.
El acuerdo también le ayudó a recuperar la gracia de Elvis Presley Enterprises, y de algunos fans, tras varios años de exilio, resultado de las batallas legales sobre la supuesta mala gestión financiera de Parker, que solo salió a la luz tras la muerte del cantante.
Obra benéfica
Pese a su reputación (probablemente ganada) de aprovechado, Parker empezó a devolver a Las Vegas en 1956, durante la primera residencia de Presley en Las Vegas.
Las dos semanas de conciertos en el New Frontier frente a un público de mayor edad, estaban minando la confianza del joven cantante, así que Parker estableció un espectáculo matinal de fin de semana para su chillona base de fans adolescentes. La recaudación se destinó a la Federación Municipal de Béisbol y a la construcción del campo iluminado de 35 mil dólares, solo el segundo de Las Vegas en aquella época, en lo que ahora es el Ed Fountain Park.
Presley no volvería a tocar en Las Vegas hasta la carrera del International/Hilton que comenzó en 1969.
Cada vez que el dúo venía a la ciudad, donaba mercancía para un puesto de recuerdos en el vestíbulo del hotel, dejaba que una organización diferente lo atendiera con voluntarios hasta 18 horas cada día, y luego les permitía quedarse con el dinero. El único requisito era que nada de ello podía destinarse a salarios o gastos.
“Es como un sueño hecho realidad”, le dijo Cleo Harmon, presidenta del recién creado Girls Club of Southern Nevada, al Review-Journal tras los conciertos de Presley en otoño de 1973, durante los cuales el grupo ganó 32,593 dólares. “Gracias a la generosidad de Elvis y del coronel, recaudamos en solo cuatro semanas lo que nos habría llevado al menos cinco años recaudar”.
Jerry E. Polis, ex presidente de la Sociedad de Discapacitados Auditivos de Nevada, escribió una carta al director en 1975 para “agradecer públicamente al coronel Tom Parker y a Elvis su extraordinaria generosidad en nuestra comunidad”. Gracias a su colaboración, escribió, se habían gastado más de 45 mil dólares en equipamiento para las aulas de los niños sordos del valle.
A lo largo de los años, los conciertos de Presley en Nevada recaudaron más de 250 mil dólares de este modo.
Relaciones duraderas
La filantropía no siempre siguió un camino tradicional con Parker.
Por ejemplo, cuando se liberaron cuatro halcones peregrinos en el Flamingo Hilton en 1991, como parte de un proyecto para restablecer las aves en peligro de extinción en el valle. Parker se comprometió a pagar su dieta de codornices y palomas muertas.
Durante una de las primeras visitas a Opportunity Village, “se enamoró de la organización y de lo que podíamos hacer”, dice Tracy Brown-May, directora administrativa del grupo. Parker volvería en años posteriores, vestido de Santa Claus, y repartiría juguetes de perro sabueso de peluche.
También se aseguró de que todas esas bufandas que Presley llevaba en el escenario, algunas lo suficientemente largas como para que se impregnaran de su ADN antes de que las azotara a la frenética multitud, fueran hechas por las personas con discapacidad intelectual a las que atendía Opportunity Village.
“Cuando te han dicho toda tu vida: ‘Eres insignificante; no eres igual; nunca estarás a la altura’. ¿Y vienes y aprendes esta habilidad… y haces una bufanda para Elvis? Eso es fenomenal”, dice Brown-May.
El negocio de la confección de bufandas continúa hasta hoy, y los artistas que las crean se ganan el orgullo del empleo, así como la mitad del precio de venta.
También estaba la larga asociación de Parker con un fondo a través del cual canalizaba el dinero de esas raras apariciones personales para enviar a cientos de niños locales a un campamento. Tras su muerte, el 21 de enero de 1997, en el Valley Hospital por complicaciones de una embolia, la esquela de Parker pedía que se enviaran allí todos los donativos conmemorativos.
Palabras del propio Parker
En su libro “El Coronel: La extraordinaria historia del Coronel Tom Parker y Elvis Presley”, Alanna Nash describe los últimos años de Parker. Mantuvo una suite de habitaciones y oficinas en el cuarto piso del Hilton desde 1969 hasta 1984. Al año siguiente, se mudó a Las Vegas a tiempo completo, tomando una unidad en las cercanas Country Club Towers. En 1989, él y su segunda esposa, Loanne, habían comprado una casa adosada en la zona de Spanish Oaks.
“Vivían con sencillez”, escribió Nash, “comprando en el supermercado Von’s de Decatur y Sahara, donde Parker solía esperar fuera en un banco y hablar con los transeúntes mientras Loanne se encargaba del marketing. Ella le compraba la ropa de los percheros de JC Penney”.
De los cientos de menciones e historias sobre Parker, los archivos del Review-Journal contienen exactamente una entrevista con él.
Para una nota publicada el 8 de enero de 1995, en el que habría sido el cumpleaños número 60 de Presley, Parker observó el icono y el intenso fandom que inspiró.
“Muchos de estos fans han crecido con Elvis y tienen cierto compañerismo cuando se reúnen con otros fans”, dijo. “Así que quizá algunas de estas personas se sienten solas y sienten que pertenecen a un grupo, como un rebaño de ovejas. … Encuentran a alguien como Elvis y creen en ello. No estamos aquí para cuestionar eso”.
Cuando se le acercó un grupo de fans de este tipo, que le dijeron que se mantenían en contacto con Presley a través de sesiones de espiritismo semanales, Parker respondió: “Este es mi nuevo número. La próxima vez que aparezca Elvis, dáselo y haz que me llame”.
En esa misma entrevista, Parker, de 85 años, admitió un ocasional ataque de sentimentalismo.
“De vez en cuando, me siento solo en mi vieja mecedora y hablo conmigo mismo sobre Elvis. Teníamos una comunicación. Algunos de los mejores acuerdos que hicimos fueron cuando discutimos juntos (porque) llegamos a una solución mejor”.
