Kenya Young paseaba en el estacionamiento trasero del Valley Hospital Medical Center.
Era un lunes por la tarde, cálido y soleado. Alguien había pintado velas blancas brillantes y flores llamativas en las ventanas que rodeaban la entrada principal del hospital.
En el estacionamiento de ambulancias y en el departamento de emergencias, sin embargo, no había decoraciones festivas. Era clínico, tranquilo. No había filas de gente esperando fuera, ni señales de multitudes dentro.
La joven se armó de valor. Habiendo estacionado en el lugar equivocado, caminó hacia el University Medical Center, donde su hermano yacía en una cama de la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI), a punto de morir. Marlon Young, de 40 años, se había enfermado de COVID-19 sólo una semana antes, mientras trabajaba como taxista.
Había una ligera brisa. Young, de 39 años, estaba confundida, enojada, y fue admitida en el hospital por primera vez sólo para decir adiós.
En el piso de la UCI, mirando el débil cuerpo de su hermano a través del vidrio, cantó “Fly Like An Eagle” de Steve Miller Band. No sabe por qué; sólo se le ocurrió, dijo Young. Fue la única visitante en la unidad de unos 10 ó 15 otros pacientes, cada uno en su propia habitación, conectados a máquinas y monitores. Estaba sola en su estado de alerta, aparte de los extraños en bata.
Tardó unos cinco minutos en morir una vez que se le desconectó el soporte vital. No hubo fanfarria, ni anuncios, nada más que una amable enfermera para reconocer que su hermano mayor (con el que ella y sus otros seis hermanos habían crecido en una casa de adopción) estaba ahora muerto. Sólo uno de los más de dos mil 800 nevadenses que el coronavirus ha reclamado desde marzo.
■■■
Registros muestran que la pandemia continúa causando estragos en Nevada.
Pero pasar por la sala de emergencias de un hospital, o caminar hasta la entrada principal, es difícil de notarlo. Los reporteros del Review-Journal que visitaron 15 hospitales del valle el martes temprano informaron que no hay colas afuera ni evidencia de largos tiempos de espera en salas de urgencias.
En las clínicas de cuidados urgentes, donde algunos van a hacerse pruebas para coronavirus o buscan tratamiento para otras dolencias, la actual crisis de salud pública tampoco es obvia. Los reporteros contaron colas de 10 a 30 personas afuera antes de las horas de trabajo, pero la mayoría de las colas se disiparon cuando las clínicas abrieron por el día.
La tranquilidad y la calma fuera de ambas instalaciones es engañosa, sabiendo que dentro de los hospitales, donde los trabajadores de los hospitales de primera línea están siendo llevados al límite por la oleada de COVID-19, se toman decisiones de vida o muerte cada minuto. Esto, a pesar de las garantías de la Asociación de Hospitales de Nevada de que los hospitales de la región tienen espacio para acoger a más pacientes.
Celia Nieto, una enfermera por 15 años de la UCI de St. Rose Dominican Hospital, Campus Siena, en Henderson, dijo el martes que las 26 camas de su unidad estaban llenas de pacientes de COVID-19.
“Lo que estamos viendo actualmente es lo peor que ha pasado durante esta pandemia”, mencionó. “Estamos bastante llenos”.
Nieto lo llamó “caos controlado”, alegando que había escuchado hablar de que la atención ha disminuido, y se preocupa por las semanas después de Navidad y Año Nuevo.
“Anticipo que va a empeorar”, mencionó. “He visto muerte, dolor y trauma como nunca he visto en mi carrera”.
■■■
Incluso si no te enfermas de coronavirus, la oleada de COVID-19 sigue afectando a la atención de urgencias en el Valle de Las Vegas.
Algunos hospitales han retrasado o reducido las cirugías electivas, que pueden ir desde la eliminación de cálculos renales hasta trasplantes de órganos. En las próximas semanas, las instalaciones podrían verse obligadas a considerar la cancelación de los procedimientos por completo, mencionó Brian Labus, profesor asistente de epidemiología de la UNLV.
Las futuras madres han tenido que elegir quién puede estar presente cuando dan a luz en medio de las restricciones de los visitantes por coronavirus, y en momentos de crisis, cuando la vida pende de un hilo, familias como la de Vinston Fortee Davis Jr., de 26 años, no pueden rodear las camas.
Davis fue hospitalizado en estado crítico en la unidad de trauma del UMC esta semana por razones no relacionadas con el virus. El domingo, el personal del hospital permitió que su novia y sus parientes lo vieran de dos en dos.
Pero el lunes por la tarde y por la noche, cuando todavía no se le había concedido acceso a nadie, nueve adultos y tres niños acamparon en sillas plegables en el estacionamiento, esperando que se les dijera algo mientras las velas de oración ardían a sus pies.
Con Davis en una cama de la planta baja, cerca de una ventana alta, se turnaron para darse empujones, para que los parientes pudieran al menos ver al joven. Uno a uno, presionaron sus caras contra el cristal.
■■■
En el estacionamiento de Nucleus Plaza el martes, en Historic Westside, Kenya Young organizó una colecta de abrigos de caridad el día después de la muerte de su hermano.
Lo había planeado con semanas de antelación, antes de que él se enfermara. Estaba enfadada y dolida, pero no se atrevió a cancelarlo.
La gente con cubrebocas recorrió la libre selección, colgada en estantes bajo una pequeña tienda blanca. Otros se detuvieron para hacer una donación, una parte de la cual fue reservada para los niños de casas de adopción, al igual que ella y sus hermanos cuando crecieron. La música sonaba.
Ella habló de lo rápido que el COVID lo tomó, la lucha por la información mientras estaba hospitalizado, la frustración de no poder estar a su lado hasta que llegara el momento. Habló del viaje y del bien que esperaba que hiciera a la comunidad.
“Odio el COVID”, expresó antes de irse. “Era escéptica al principio, no creía que fuera real, pero ahora sé que lo es”.