Ana Paola Franco recientemente cumplió 21 años, pero esta vez no apagó las velas de un pastel rodeada por su familia. La tradición se rompió. En su cuarto está su ropa, su cama y sus grandes muñecos de peluche. Los recuerdos de la vida que llevaba. Todo está intacto desde el 9 de febrero de 2016. Ese fue el último día en el que la joven salió de su casa rumbo al trabajo y se despidió de su hermano con un simple “Nos vemos en la noche”. No lo pudo cumplir.
Más de 24 horas después de no saber nada de ella, su nombre se añadió a un volante con su fotografía y señas particulares. Estas fichas, emitidas por el Centro de Atención a Personas Extraviadas o Ausentes (Capea) de la Ciudad de México, no son noticia. Su caso fue uno de los 187 reportes de mujeres desaparecidas que se llenaron entre enero y marzo de 2016 en la capital. Uno de los hallazgos de esta investigación, cuyos resultados se pueden consultar en la plataforma de periodismo investigativo CONNECTAS.
El padre de Ana Paola salió hacia las oficinas del Ministerio Público de Tlalpan. Ahí se topó con la pared más grande que encuentran las familias en una situación similar: “Tiene que dejar pasar 48 horas porque es mayor de edad”. Salió de las oficinas con la zozobra de que nadie buscaría a su hija.
El nombre de esta joven es uno de los tantos que integran la base de datos de personas extraviadas en la ciudad, conocida como Capea. La Unidad de Periodismo de Datos de El Universal sistematizó estos registros, disponibles para consulta en la página de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal a marzo de 2016, para descifrar a cuántas mujeres se está buscando en la capital.
De los 6,878 reportes con los que hasta ahora cuenta el sitio, 3,054 son de mujeres. Los años de registro van de 2002 hasta finales de 2015. El director de Capea, José Antonio Ferrer, asegura que la página web se actualiza constantemente y cuando encuentran a una persona, se elimina del portal.
Abajo, junto al número de expediente, la palabra “AUSENTE”. Esta etiqueta ha hecho que más de 3,000 casos no sean la prioridad de los funcionarios de la capital. Ferrer es contundente al describir lo que hace la institución a su cargo: “nosotros no conocemos de desaparecidos. Son personas extraviadas o ausentes”.
“No vamos a parar”
En seis de cada 10 registros encontrados en el sitio de Capea, es decir, en 1,972 casos, las jóvenes tenían entre 13 y 20 años la última vez que fueron vistas. Las delegaciones Iztapalapa, Gustavo A. Madero y Cuauhtémoc reúnen el 44% de estos casos.
Entre 2009 y 2011 hay un promedio de 300 casos no resueltos anualmente. En 2012 esta cifra llegó hasta los 432 reportes de personas del sexo femenino que no lograron regresar a sus casas. La cifra, lejos de disminuir, presenta incrementos importantes. En los registros de 2015 se encontraron los nombres de 522 mujeres que siguen desaparecidas, según los datos que están disponibles en la página de Capea.
El Observatorio contra la trata de personas con fines de explotación sexual del Distrito Federal advierte que las autoridades no se quieren dar cuenta del problema. “La ciudad está comenzando a generar su propias víctimas de trata y el gobierno lo está ignorando”, dicen Gerardo Nava y Víctor Nuñez, miembros de esta organización que lleva más de cuatro años investigando estos casos.
La pregunta más complicada para una madre es saber hasta qué momento buscarán.
“No vamos a parar. Aunque me entreguen un cuerpo al cual llorarle, pero necesito saber en dónde está mi hija”, responde Alma Estela, madre de Ana Paola, con voz tranquila pero con los ojos llenos de lágrimas.
Cada miembro de la familia Franco Aguilar se aferra a algo: a un último mensaje, al recuerdo de ver películas los fines de semana, a desayunar juntos. “Éramos sólo nosotros cuatro”, dice Oscar, su padre, quien se obliga a creer que un día el cuarteto volverá a estar completo.