Hace un calor abrasador y Stephen SanFilippo tiene la frente cubierta de gotas de sudor, pero está preparado para el calor extremo.
En la cabina de su camión Chevrolet lleva una nevera con agua embotellada y hielo, cacahuates, botellas de Gatorade amarillo y naranja y una bolsa de electrolitos en polvo.
SanFilippo es supervisor en Las Vegas de la Freeway Service Patrol, un programa del Departamento de Transporte de Nevada patrocinado en parte por GEICO que ayuda a los automovilistas varados y elimina los peligros de la carretera.
Pasa la mayor parte del día patrullando por las autopistas en busca de conductores que necesitan ayuda. Muchos de los problemas que encuentra se deben a que la gente no cuida sus autos, dice, pero también cree que hay más averías por el calor.
“El verano es brutal para los vehículos”, afirma.
El miércoles por la tarde, un día en el que estuvo trabajando desde las 5:30 a.m. hasta las 8 p.m., se detuvo para ayudar a cuatro personas.
Solo uno -irónicamente, otro conductor de Freeway Service Patrol- tuvo un problema claramente causado por el calor. Eso sin contar a SanFilippo, cuyo camión a veces parece más caliente de lo que está fuera porque el aire acondicionado, que sopla aire pero no enfría mucho, no funciona del todo. El lunes lo llevarán a reparar.
Su primera parada de la tarde fue un Audi SUV con matrícula de California en el arcén de la salida de Craig Road de la interestatal 15 en dirección norte.
“Vamos a ver a este tonto”, dijo.
Se acercó a la puerta del conductor y se encontró con una mujer que observaba el GPS en su teléfono. Le pidió que le recomendara un bufet barato. Le sugirió que fuera a South Point o a Sunset Station.
Luego, se dirigió hacia el sur por la interestatal y encontró un Prius híbrido rojo averiado y a un hombre llamado Pablo Salcido, que dijo que el auto estaba perdiendo potencia.
SanFilippo arrancó el auto y Salcido se marchó.
De vuelta a la autopista, cerca del Strip, SanFilippo descubrió que el Prius se había vuelto a averiar. Dijo que le había dicho a Salcido que saliera de la autopista y fuera a una gasolinera, pero que Salcido no le había hecho caso.
“Así es como se mata la gente”, le dijo a Salcido. “Ya sabes que tienes un problema, ¿verdad? Si vas a seguir conduciéndolo, no puedo ayudarte”.
Salcido tenía una grúa en camino, y SanFilippo dijo que no volvería a arrancar el auto.
“Si no va a escucharme, puede sentarse y esperar”, dijo.
SanFilippo puede hablar mucho de la gente que no mantiene sus vehículos. No cuidan sus neumáticos, o compran neumáticos usados que tienen pudrición seca, dijo. No cambian las correas de sus autos. Se quedan sin aceite o no tienen líquido en el sistema de enfriamiento. Conducen autos eléctricos cuando ya no tienen batería.
Algunos problemas, como el reventón de mangueras, son atribuibles al calor. Hay que llevar el auto al taller cuando cambie el tiempo y prestar atención a la antigüedad de piezas como los neumáticos.
Cerca de las 2:10 p.m., cuando SanFilippo se dirigía a ayudar a otra camioneta de Freeway Service Patrol, el termómetro de su camioneta marcaba 122 °F. Cree que el asfalto de la autopista hace que haga más calor.
Cerca de la salida de Lake Mead Boulevard en la I-15 sur, encontró al patrullero Nat Seangsumat con una camioneta averiada. Se le había roto la correa de transmisión a causa del calor.
SanFilippo y Seangsumat se arrastraron bajo el parachoques delantero para colocar una correa y que el camión de SanFilippo pudiera remolcar al de Seangsumat.
SanFilippo remolcó a Seangsumat hasta el depósito de Quality Towing en North Las Vegas, que, según dijo, es el subcontratista al que el Estado paga las horas de los conductores. No pasó de unas 20 millas por hora.
Aún le quedaban horas para terminar su turno.