Era como si todos hubieran desaparecido de repente.
El escenario quedó vacío y alguien había apagado las luces.
Pero más de tres horas después del ataque al festival Route 91 Harvest, la comida aún estaba medio cocinada en las parrillas, volaban billetes de dólar y quedaban los frascos de propinas llenos.
Era silencioso y ventoso. A veces, una fuerte ráfaga levantaba las botellas de agua vacías y los vasos rojos que cubrían el césped, arrojando los escombros a las espinillas del Coronel del Condado de Clark, John Fudenberg.
También había teléfonos, por lo que sus ojos podían ver. Brillaban como luciérnagas con llamadas entrantes y textos que sus dueños no podían responder.
Fudenberg siguió adelante con un puñado de personal, documentando y contando cuerpo tras cuerpo. Había tantos.
“Ver más allá de ellos y ver más y más, esa fue la gran diferencia”, relató Fudenberg al Las Vegas Review-Journal este mes, en su única entrevista extensa desde el ataque. “Por lo general, sabemos exactamente a qué nos enfrentamos, pero aquí no lo sabíamos”.
Los miembros de su equipo que no estaban en la escena esa noche estaban en los hospitales, rastreando a los muertos y recogiendo elementos e información de identificación. Otros comenzaron a establecer el centro de reunificación familiar, donde demasiados padres, hijos, hermanos y hermanas recibieron en las próximas horas, noticias que nadie quería recibir.
“Nos llamamos a nosotros mismos los últimos primeros auxilios”, afirmó Fudenberg. “Cuando la policía termina de asegurar la escena, cuando los bomberos y los hospitales logran salvar a los que pueden, apenas estamos comenzando nosotros”.
El trabajo continuó por meses.
Recibiendo la llamada
Se suponía que Fudenberg iría al Route 91 ese domingo por la noche, donde terminó de todos modos.
Un amigo tenía un boleto extra. Se suponía que se reunirían en el juego de los Golden Knights esa tarde y luego caminarían al festival. Pero su amigo se perdió el juego, por lo que Fudenberg no asistió al concierto.
Los Caballeros perdieron, pero fue divertido de todos modos, la primera vez que los veía en el T-Mobile Arena. Después, Fudenberg disfrutó de una agradable cena en el Aria. Pero el trabajo se cernió por la mañana, por lo que justo antes de las 10 p.m., solicitó un Uber y se dirigió a casa.
Estaba en la parte posterior de ese Uber cuando recibió la llamada.
“Hay un tirador activo en el Mandalay Bay”, le reportó un investigador en su oficina. “Al menos 20 personas están muertas”.
En el fondo de la llamada telefónica, él podía oírlo: un aluvión de disparos surgiendo de la pequeña radio de la policía en el escritorio del investigador. Él sabía que esto era real.
El Uber siguió y él también. Uno por uno, Fudenberg llamó a su personal y les advirtió sobre lo que estaba por venir.
“Ellos saben lo que significa responder a esto”, dijo. “Van a ser meses y meses de trabajo. Va a cambiar nuestra oficina y nuestras vidas para siempre”.
Su teléfono todavía estaba contra su oreja cuando llegó a casa.
Encendió su Keurig primero, preparando café recién hecho. Luego tomó una ducha, empacó una bolsa y se fue a los terrenos del festival.
Notificando a los parientes
Una vez que los muertos fueron contados, lo que no fue una hazaña pequeña, los vivos debían ser notificados.
“Es la parte más agotadora y extenuante emocionalmente del trabajo”, señaló Fudenberg.
Incluso once meses después, todavía hace pausas para reflexionar sobre ello.
No hay una notificación de muerte estándar. Pero, por lo general, los investigadores forenses solo notifican a familiares inmediatos. Y, por lo general, no realizan más de una notificación por turno.
El 1 de octubre fue todo menos típico.
“Al día siguiente, mi personal y yo notificamos a tres o cuatro familias por hora”, afirmó Fudenberg.
Algunas veces, esas familias consistían de 10 a 15 personas. Eso se debe a que, con tantas víctimas, tomó unos días notificar a todos, lo que significaba que los parientes lejanos tenían tiempo para volar o conducir hasta Las Vegas para ayudar a los entumecidos parientes más cercanos que aún esperaban noticias.
“Dar la noticia a 15 miembros de la familia no es fácil”, describió Fudenberg.
Pero él y su equipo lo hicieron de todos modos, una y otra vez.
La última de las 58 víctimas falleció la tarde del 3 de octubre en el Sunrise Hospital and Medical Center. Era padre de tres y abuelo de cinco.
La noche siguiente, el personal forense realizó la última notificación de fallecimiento a las 9:34 p.m.
“Solo recuerdo eso porque lo anoté cuando me enteré y lo coloqué allí”, comentó Fudenberg, señalando un punto en su oficina justo a la izquierda de la pantalla de su computadora. “No se ha movido desde entonces”.
La nota, escrita en un bolígrafo sobre papel rayado de color rosa, dice: “10/4, 9:34 PM, TODOS IDENTIFICADOS, TODOS NOTIFICADOS!!!!!!!!”
“No sé por qué hice eso”, comentó, mirando la nota por un momento. “Supongo que haces cosas raras después de experimentar algo tan importante”.
Almacenando 59 cuerpos
En la mitad posterior de su oficina, donde los muertos son cuidadosamente examinados, no había mucho espacio para caminar en los días posteriores al 1 de octubre.
Aún así, su personal se aseguró de que el cuerpo del tirador estuviera separado de las 58 víctimas.
El cuerpo del pistolero permaneció en la esquina más alejada del refrigerador más alejado durante aproximadamente cuatro meses mientras el personal de Fudenberg esperaba los resultados de un examen exhaustivo del cerebro y las muestras de tejido del hombre.
“Creo que fue difícil para muchas personas saber que el culpable de este incidente que sacudió sus mundos, estaba en el mismo edificio donde acudían todos los días”, expresó Fudenberg.
Los teóricos de la conspiración que lo acosaron a él y a su equipo tampoco ayudaron, dijo.
Más de una vez, las cámaras de seguridad o los empleados afectados detectaron a personas husmeando por el edificio, tratando de asomarse a las ventanas y tomar fotos con sus teléfonos en los meses posteriores al ataque. Al menos un oficial del Departamento de Policía Metropolitana supervisó su oficina las 24 horas del día, los siete días de la semana durante más tiempo de lo que Fudenberg quisiera admitir.
Incluso obtuvieron un nuevo sistema de seguridad, comentó Fudenberg. Ahora, los visitantes en duelo no pueden simplemente cruzar la puerta de entrada. Hay un zumbador y un sistema de intercomunicador, y solo aquellos con citas están permitidos.
“Justo cuando crees que sabes cuán duro es este trabajo”, argumentó Fudenberg antes de terminar. “Hemos tenido cinco personas que renunciaron o se jubilaron desde el 1 de octubre, y estoy convencido de que es porque nunca más quieren experimentar algo como eso”.
I think that a whole lot of people in Las Vegas demonstrated after the shooting their willingness to help and support each other. I didn’t feel a sense of community before — that people would step up and support others. And they did.
John Fudenberg, Clark County coroner
Quedarse en Las Vegas
El forense siempre planeó irse de Las Vegas.
Pensó que se retiraría una vez que cumpliera 30 años en su deber, y tal vez se mudara a Minnesota, de donde es.
“Ahora, voy a trabajar más tiempo y permanecer en Las Vegas”, señaló, bebiendo café con proteína en polvo de una taza de los Golden Knights. “No quiero irme”.
No es ningún secreto lo que cambió su mente.
“Creo que mucha gente en Las Vegas demostró después de los disparos su disposición a ayudarse y apoyarse mutuamente”, aseguró Fudenberg. “No sentía un sentido de comunidad antes: que la gente se pusiera en pie y apoyara a los demás y lo hicieron”.
Su personal también se ha unido de nuevas maneras. Alrededor de 10 de ellos ahora tienen tatuajes “Coroner Strong”. Muchos todavía están en contacto con las 58 familias, lo que Fudenberg considera un honor.
“Vemos en nuestra oficina lo que el 99 por ciento de la gente nunca verá”, indicó, “así que tenemos que ser agresivos en nuestro bienestar”.
Su nuevo mantra, que alguien compartió con él después de la masacre, lo ayuda a superar los peores días.
“Nunca vas a volver a la normalidad”, decía el dicho. “Te vas a establecer en una nueva normalidad y no tiene que ser mala”.
En este momento, está esperando la temporada de hockey. Este año, compró boletos de temporada.