Todo el mundo conoce el tren.
Parece que siempre está rugiendo a través de este pequeño pueblo de Utah, dicen los lugareños.
“Se oye constantemente”, señala un nativo durante una entrevista grabada.
Ese tren representa muchas cosas: la industria que es el corazón palpitante de este lugar, la fábrica de caucho Jones, donde acaban todos los chicos; una forma de salir de aquí; y, para algunos, una forma de salir de otra cosa.
“Cada dos o tres años el tren mata a alguien…”, continúa el hombre en la grabación, que sirve de introducción al segundo corte del nuevo disco de The Killers, “Pressure Machine”, que sale el viernes. “Creo que el tren es una forma de encontrar la salida de esta vida si te atropella”.
Y con eso, el fragmento termina, el sintetizador entra, la batería truena, las guitarras gruñen y Brandon Flowers se explaya:
”A couple of kids got hit by a Union Pacific train / Carrying sheet metal and household appliances through the pouring rain”, canta. “They were planning on getting married after graduation / Had a little baby girl / Trouble came and shut it down / Things like that ain’t supposed to happen / In this quiet town”.
Este tranquilo pueblo: Nephi, Utah, de 5,400 habitantes, enclavado en la parte central del estado, a unos 40 minutos en coche al sur de Provo.
Flowers pasó allí media docena de sus años creciendo, desde los 10 a los 16 años.
Expectativas que “se desploman”
“Fue una sensación diferente”, comienza Vannucci. Habla de haber puesto en marcha el proceso creativo en la boca de una pandemia.
El verano pasado, The Killers publicó su sexto álbum, el caleidoscópico “Imploding the Mirage”, con gran parte del mundo apagado, básicamente. Así que, en lugar de salir de gira, volvieron al estudio.
“Cuando nos quedamos en tierra a finales de marzo, nuestra reacción instintiva fue: ‘Oh, ok, vamos a recoger los pedazos y seguir con el estilo de este disco’”, recuerda Vannucci sobre la continuación del vigoroso ambiente de “Implosion”. “Y entonces las cosas se volvieron muy, muy oscuras. Hubo órdenes de permanecer en casa y había gente muriendo. Nos estábamos dando cuenta de lo que era esta cosa”, continúa, “y era más bestia de lo que pensábamos. Nos estaba haciendo girar; nos estaba poniendo en este estado de ánimo. Nos metía en diferentes personajes, casi”.
Todo ello dio lugar a una pregunta candente: “¿Cómo vamos a intentar hacer un disco que suene parecido cuando –de repente– el cielo se está cayendo para todos?”, se preguntó Vannucci.
¿La respuesta? Hacer algo totalmente diferente.
“Brandon me dijo un día: ‘Esto me recuerda a estar aislado en Nephi’”, recuerda Vannucci. “Y entonces se puso a pensar en el pueblo en el que vivía, y decidió anotar estos poemas, básicamente, y construimos las canciones en torno a estos poemas o letras.
“Decidimos embarcarnos en esa especie de viaje”, continúa, “ese reto de hacer un disco así, de hacerlo de forma diferente, porque todo era diferente. Creo que lo hicimos de la manera más honesta que pudimos”.
Olla a “presión”
El álbum abre con un alguacil tumbando una puerta.
“Me atraparon por posesión de heroína”, canta Flowers en “West Hills”, dando voz a un personaje con mala suerte en una inquietante elegía salpicada de violín y violonchelo que establece un tono portentoso para las 10 canciones que siguen.
La adicción proyecta una larga sombra sobre “Pressure Machine”.
“Hay muchos opiáceos por ahí”, dice un lugareño de Nephi en un fragmento grabado que precede a la igualmente inquisitiva y conmovedora “In Another Life”. “Te hace sentir muy bien. Después de unas horas, tienes que tomar más. Y luego, después de un tiempo, tomas una tonelada y no te sientes bien”.
Una risa triste.
“Todo el mundo intenta escapar de algo”, explica.
“Pressure Machine” explora este cambio en el ideal americano, en el que los pueblos pequeños se consideraban antes como refugios seguros y unidos contra los males de las grandes ciudades, pero que ahora suelen estar asolados por el tipo de abuso de drogas que puede consumir a toda una comunidad.
Hay una dualidad inherente a la vida en un pueblo pequeño: algunos se sienten cómodos en un entorno en el que todo el mundo se conoce; otros lo encuentran sofocante, limitante, catalizando una inquietud innata.
“Pressure Machine” está repleto de personajes con una sensación de anhelo, de querer algo más, de sentirse empantanados en estas “calles de arenas movedizas” o de rozar una “ciudad de púas alambre con sueños también con púas”.
En estas colinas hay maridos infieles, policías asesinos y obreros descontentos, muchos de los cuales añoran un pasado como forma de protegerse de un futuro sombrío.
Desde el punto de vista sonoro, estas canciones evitan en gran medida el bombardeo de los álbumes anteriores de The Killers, favoreciendo una tendencia más terrenal y americana que The Killers ha tocado anteriormente, pero que aquí profundiza con mandolina, pedal steel y florituras de armónica.
Por supuesto, todavía hay momentos de puño en el aire; “In the Car Outside” ruge como un motor que se acelera, especialmente con el guitarrista Dave Keuning que regresa al redil después de saltarse las sesiones de “Imploding the Mirage”, ganando un par de créditos de escritura y estableciendo un solo particularmente ardiente en “Cody”.
Sobre todos esos fragmentos de entrevistas…
La idea se les ocurrió cuando estaban mezclando el disco.
Atribuye el mérito al coproductor Shawn Everett. “Todos comentábamos que esto es como un documental, es una versión musical de un documental”, dice Vannucci sobre “Pressure Machine”. “Era casi periodístico, contando historias –y eran historias reales– y estamos encajando música alrededor de ellas”.
“Sean llegó a la mañana siguiente”, continúa, “y dice: ‘Estaba escuchando NPR, ‘This American Life’, y alguien puso una grabadora en una cafetería y la dejó rodar, y pudimos escuchar todas estas interesantes conversaciones. Deberías ir a Nefi, llevar una grabadora y grabar a la gente y entrevistarla. Yo dije: ‘Sí, eso sería increíble’”.
Por supuesto, siendo The Killers una de las mayores bandas de rock del mundo, no funcionaría exactamente si se presentaran y empezaran a charlar con los lugareños ellos mismos. Así que contrataron a un profesional para que lo hiciera.
“Un día, salieron, entrevistaron a la gente sobre la ciudad, y nosotros revisamos horas de audio para encontrar estos fragmentos y llegar a las historias”, dice Vannucci. “No fue difícil. Había mucho oro en el audio capturado de ese día en Nephi. A través de estas historias y de los acentos, la dicción y la forma de enunciar de la gente, te haces una idea de la ciudad. Ayuda a enhebrar el disco”.
También es una capa más de realismo para el álbum.
Según Vannucci, “Pressure Machine” no trata solo de la vida en un pueblo. Es sobre la vida, y punto.
“Aunque se trate de un pequeño pueblo de Utah, realmente puede aplicarse sobre tu pueblo, puede ser sobre el lugar donde vives o tu situación”, dice. “Creo que más bien lo que está mostrando es que, sea un pueblo pequeño o una gran ciudad, sigues teniendo tus altibajos”.
Al igual que “Nebraska”, “Pressure Machine” termina con un poco de esperanza.
“Así que pon un día más, hijo”, canta Flowers en “The Getting By”, dando la línea final del álbum. “Y aguanta hasta que el conseguir sea bueno”.
Entonces llega el sonido de ese tren.