Sin duda conoces Circus Circus.
El parque de atracciones. Un asador inexplicablemente bueno. Un payaso gigante de neón al frente.
Ha sido un favorito de la familia durante los últimos 48 años.
Sin embargo, el mes que viene el Circus Circus cumplirá 54 años de vida, y esos primeros cinco años son una leyenda. Una leyenda impactante, que te hace rascarte la cabeza y de la que rara vez se habla.
Los primeros días, cuando el conocido urbanizador de Caesars Palace, Jay Sarno, estaba al mando, eran tan salvajes que el hecho de que el mafioso e inspirador del “Casino”, Anthony Spilotro, operara la tienda de regalos de Circus Circus, apenas entra en el top 10.
Por aquel entonces, en el piso del casino había monos entrenados, algún que otro oso vivo sentado en una mesa de blackjack y una elefanta llamada Tanya que jugaba a los dados y a las tragamonedas.
Atracciones tradicionales como el Skee-Ball competían por la atención con un espectáculo de miradas indiscretas y un lanzamiento de pelotas de béisbol en el que el premio era que una mujer en topless bailara para ti.
Entre las opciones de entretenimiento se encontraban los espectáculos “Nudes in the Night,” “Nudes Delight,” “Naked But Nice” y “Hot Pants Sexplosion.”
Todo ello mientras Circus Circus se posicionaba como un lugar familiar.
En retrospectiva, el plan de negocio de Sarno no estaba tan lejos de: “Amigos, vamos a construir una carpa de circo de 15 millones de dólares, animar a los apostadores a que traigan a sus hijos pequeños, llenarla de tantos juegos de carnaval y damas topless como permitan los reguladores y, ya sabes, a ver qué pasa”.
“Casi una parodia”
En la presentación de su más reciente creación, Sarno describió lo que se podía esperar una vez que Circus Circus abriera sus puertas el 18 de octubre de 1968.
Se leía como un descenso a la locura.
“El cliente se encontrará con malabaristas, adivinos, trapecistas y actos de cuerda floja operando justo sobre la zona de juego. Hemos contratado los mejores actos circenses del mundo”.
Hasta aquí, todo bien.
“Al pasar del segundo piso al primero en este establecimiento en particular, se puede usar un tobogán, una barra de bombero o una rampa que rodea un escenario con todo tipo de entretenimiento: trampolín, monociclistas, más malabaristas, un adivinador de pesos, un tipo que hace girar platos y los atrapa antes de que caigan”.
¿Un tobogán? ¿Y una barra de bomberos?
“Entonces, de repente, llega una banda de música de Highlands. Hay una chica vendiendo globos. Por allí hay una limpiabotas vestida muy provocativamente”.
¿Por qué había una “limpiabotas muy provocativa” en un lugar diseñado para familias? Eso es fácil. Porque la Comisión del Juego de Nevada vetó los planes de Sarno de que las limpiabotas topless, así como su deseo de que hubiera trapecistas topless.
“Aquí hay un tipo que dirige dos pequeños elefantes rosas, puedes montarlos o acariciarlos”, continuó Sarno. “Puedes jugar a una máquina tragamonedas con nuestro Money Monkey, que salta de alegría si ganas o se agarra la cabeza de pena si pierdes. Hay otro mono que tiene una tienda. Si quieres algo, dale el dinero y te traerá el producto”.
Un mono.
Que dirige una tienda.
“En cierto modo”, dice el historiador de la UNLV Michael Green, “era casi una parodia de lo que la gente pensaba que era Las Vegas”.
La escena era lo suficientemente surrealista como para que una autoridad en materia de libertinaje como el escritor Hunter S. Thompson -o Raoul Duke, su sustituto en ” Fear and Loathing in Las Vegas”- huyera a sitios más sanos.
Es cierto que Thompson/Duke estaba drogado con mezcalina y éter en ese momento, pero aún así.
Primeras señales de problemas
Gran parte del plan de Sarno parece un sueño febril adolescente, pero tras el gran éxito de la apertura de Caesars Palace apenas dos años antes, había pocas razones para dudar del antiguo contratista de azulejos de Miami.
“Definitivamente era más grande que la vida”, dice David G. Schwartz, otro historiador de la UNLV y autor de “Grandissimo: The First Emperor of Las Vegas”, que detalla el aumento y la caída de Sarno. “Era un hombre grande con apetitos bastante grandes y se imaginó que otras personas tenían esos mismos apetitos y querrían satisfacerlos en Las Vegas”.
El Circus Circus distaba mucho de ser un espectáculo unipersonal, pero las ideas de Sarno eran las más grandiosas y su voz la más fuerte.
Los problemas surgieron casi desde el principio.
Los apostadores serios no apreciaban las muchas distracciones que, además de los animales vivos, incluían a los Cavarettas voladores que sobrevolaban el lugar.
Otros toques caprichosos tampoco dieron en el clavo.
“Si en esa época te acostumbraste a la idea de llevar saco y corbata o de vestirte bien para una velada, algo que los casinos ciertamente fomentaban en esos días, deslizarte por un poste de bomberos probablemente no sea para ti”, dice Green.
El tobogán presentaba obstáculos similares para los invitados adinerados.
Mientras cubría la noche de la inauguración, Ann Valder, editora adjunta de mujeres de Review-Journal -sí, teníamos una de esas- reportó: “El clímax de la noche para mí fue un paseo en el tobogán desde el piso principal hasta el foso que me dejó temblando durante 10 minutos”.
¿Otra preocupación? Sarno y su equipo tenían tan poco dinero que Circus Circus operó sin hotel hasta el verano de 1972, y el casino cobraba hasta dos dólares solo por entrar.
“Realmente creo que el cobro de la entrada era un problema”, dice Green, “y me baso en parte en el revuelo que se ha formado aquí en los últimos años por el pago del estacionamiento en el Strip. Creo que eso fue una especie de freno para mucha gente”.
Sobre todo, si se tiene en cuenta que el costo de una cena gourmet, con vino incluido, en Cafe Metropole del casino era de solo 2.50 dólares.
¿Atractivo familiar?
“Construimos un proyecto apto para toda la familia”, anunció Sarno antes de la inauguración. “Hay un enorme complejo infantil para los niños, pero también tenemos un lugar para los adultos”.
Circus Circus no es el primer casino que recibe a niños. Hacienda, donde ahora está Mandalay Bay, añadió un campo de minigolf y una pista de go karts. Last Frontier Village, un parque temático del Oeste con autos de choque y otras atracciones, precedió a la creación de Sarno en dos décadas.
Sin embargo, éste fue el primer casino destinado a atraer a los niños y a las familias, ya que se esperaba que los jóvenes permanecieran en el segundo piso con los diversos juegos de feria mientras sus padres apostaban a plena vista.
A menudo se compara a Sarno con P.T. Barnum, y el motivo del circo es lo que más destaca. Pero también había algo de Willy Wonka en él, ya que también creó un mundo diseñado para atraer a los niños que no era en absoluto adecuado para ellos.
“Ok, tienes atracciones para niños y desnudos. … Es una contradicción que no funciona demasiado bien, ni antes ni ahora”, señala Green.
The International, actualmente conocido como Westgate, abrió un año después de Circus Circus con una zona dedicada a los niños.
“Pusieron cosas para que los niños las hicieran, y estaban muy separadas de ir al lounge para, por ejemplo, escuchar a Redd Foxx hacer un monólogo”, recuerda Green. ” Circus Circus no tenía una separación tan fuerte, y eso es un problema”.
Los reguladores se oponen
Las limpiabotas y los trapecistas semidesnudos eran un obstáculo – “El casino LV Circus es aprovado; no hay limpiabotas en topless”, decía un titular de Review-Journal-, pero parece que los reguladores tenían menos reparos en que hubiera un verdadero espectáculo de miradas indiscretas entre las atracciones familiares.
“Por solo 25 centavos, podrá ver a las chicas más bellas y excitantes del mundo”, escribimos en un avance. “Como en el viejo Arcade, amigo, pero las chicas más bellas del mundo, en carne y hueso”.
Otra atracción permitía a los jugadores lanzar pelotas de béisbol -tres por 25 centavos- a una diana, algo así como un tanque de buceo. Tal y como describió Sports Illustrated el juego en su momento, había “dos camas blancas recubiertas de piel, en las que se reclinan dos chicas de seis pies en topless que se caen y hacen gestos” -relájense, niños, era una moda de baile- “si alguien golpea una pequeña diana circular a 30 pies de distancia”.
Sarno trajo a la leyenda de los lanzamientos de los Dodgers, Don Drysdale, que a principios de ese año había establecido un récord en las Grandes Ligas al lanzar 58 entradas consecutivas sin anotar, para bautizar la atracción. Falló los tres lanzamientos.
También lo hizo Marty Allen. El cómico, que se presentaba en Riviera, llevó las cosas un poco más lejos después de sus fallos saltando sobre el mostrador y empujando la diana con la mano.
Menos de una semana después de su apertura, la comisión del juego dijo que quería esa concesión en particular “completamente blindada”.
Blindada, pero no cerrada.
Chicas, chicas, chicas
“El tránsito de bellezas hacia nuestras oficinas no tiene precedentes”, dijo Sarno poco antes de la gran apertura. “Las chicas escucharon hablar de nosotros y de nuestro atractivo programa de disfraces, y se abren paso hasta las puertas de Circus Circus”.
Hay que tener en cuenta que National Organization for Women llevaba ya dos años y medio de existencia.
“También vamos a tener a las chicas más guapas del mundo atendiendo a nuestros clientes en 14 bares y restaurantes variados en Circus Circus”, continuó Sarno.
Eso incluía Cafe Metropole, que se describía como una cena gourmet con “chicas esclavas para atender todas sus necesidades”.
Había un “monorriel de la belleza” en el que “una veintena de bellas mujeres rodean el palacio del juego-entretenimiento en un pequeño tren intrincadamente decorado”.
Cage Girls, bailarinas go-go que se presentaban entre barrotes mientras viajaban por una pista aérea, fueron presentadas por el maestro de ceremonias del casino: “¡Y ahora nuestro deslumbrante despliegue de epidermis devastadoras!”.
Lo más sorprendente es que, según Schwartz, la taquilla estaba configurada para activar chorros de aire que levantaban las faldas de los clientes.
Sinceramente, es sorprendente que ese truco no haya llevado a alguien a la cárcel.
Eso es entretenimiento
Cuando se trata de entretenimiento, no vas a superar un espectáculo llamado “Hot Pants Sexplosion”.
Simplemente no lo harás.
No importa su contenido ni su recepción, una vez que presentas un espectáculo con ese título en una marquesina, más vale que busques una nueva línea de trabajo, porque llegaste a la cima.
Presentado en seis entregas desde la medianoche hasta las 7 a.m., presumiblemente para satisfacer las necesidades de “pantalones calientes” de la ciudad a la hora del desayuno, el espectáculo fue uno de los varios intentos de entretenimiento antes de que los ejecutivos cedieran eso a los actos circenses.
The Hues Corporation, el trío de pop/soul famoso por “Rock the Boat”, se dio a conocer en el lounge durante esa época.
En 1970, Sarno trajo una versión teatral de “Tom Jones”, una actualización de la comedia ganadora del Oscar. Siguiendo la tradición de la casa, también se presentó en topless.
En cuanto a los números de circo, Sarno buscó a algunos de los mejores del mundo, muchos de los cuales estaban encantados de dejar la carretera, establecerse y formar una familia aquí.
Estaba Steve McPeak, que llegó a Las Vegas en su monociclo desde Chicago, gastando dos pares de zapatos, tres neumáticos y cinco pares de pantalones en el viaje.
Los gemelos Billy y Benny McCrary alcanzaron un peso combinado de 1,300 libras.
El acto conocido como Cuneo’s Nine Siberian Tigers fue realmente extraordinario. Aquí está nuestra descripción de lo que ocurrió: “En otra hazaña, uno de los tigres, Volga, monta sobre un caballo, enemigo natural del tigre, con (el entrenador Josip) Marcan sentado encima del tigre”.
En primer lugar, ¿el caballo es un enemigo natural del tigre? Y se dice que Marcan fue la única persona que ha logrado esa hazaña en particular, pero ¿cuántas personas podrían haber intentado y fracasado en montar un tigre mientras este montaba un caballo?
A veces, los animales se cruzaban con lo burlesco. En 1969, el acto del oso Klauser se unió a ” Nudes in the Night”. Al año siguiente, la elefanta Tanya se incorporó al reparto.
Todo en exceso
Ya fueran mujeres, comida o espectáculo, Sarno parecía no encontrar nunca las palabras “demasiado”.
Circus Circus abrió con “Diet Buster”, una extravagancia de postres que ofrecía helados, pasteles, tartas, donas, café, té y leche, junto con una concesión separada que ofrecía todas las donas que se pudieran comer por 50 centavos. En Bavarian Beer Fest, los invitados podían beber toda la cerveza y hacer todos los bocadillos que quisieran, todo por un dólar.
Por cada dólar gastado en uno de los 20 juegos de feria, Sarno prometió que los jugadores recibirían dos dólares en mercancía. Los premios incluían sets de televisión en color, palos de golf y abrigos de piel. Si ganabas uno, podías comprar más al costo.
A Sarno le encantaban esas pieles. Contrató al peletero neoyorquino Nathan Haber para que abriera la Fur Menagerie del casino, que contaba con un inventario de más de 250 mil dólares. Las subastas de pieles tenían lugar cada domingo a las 2 a.m.
Como uno de los premios del Jumbo Jackpot Jamboree de 300 mil dólares, Sarno ofreció “un elefante toro africano de verdad con colmillos de marfil valorado en 62 mil dólares por Lloyd’s de Londres”.
“Quizá parte del problema”, sugiere Green, “era que todo estaba diseñado para llamar la atención, ser emocionante, escandaloso. Era difícil tener un respiro”.
Al no haber habitaciones de hotel que sirvieran de refugio durante los primeros años, la única manera de que los clientes pudieran conseguir ese descanso era salir de la propiedad.
Circus Circus se frena
Las cosas se calmaron con el tiempo, sobre todo cuando Sarno se alejó.
En 1974, mientras él y su socio y compañero de universidad Stanley Mallin estaban acusados por intentar sobornar a un funcionario de Hacienda, cargos de los que fueron absueltos al año siguiente, Sarno alquiló todas las operaciones a William Bennett y William Pennington. El dúo compró el casino por completo en 1983.
Green cita “la vieja historia de que Bennett entró, señaló el lounge y se dirigió a Mel Larson” -socio comercial de Bennett con el que más tarde ayudaría a abrir Las Vegas Motor Speedway- “y dijo: ‘Eso es un buffet para el lunes’. Vieron que el Circus Circus estaba diseñado de una manera que no iba a funcionar”.
La mayoría de las travesuras quedaron relegadas a la historia, y los actos circenses que continúan hasta hoy fueron reubicados. Rápidamente surgió un nuevo enfoque, que consistía en ofrecer comidas y habitaciones baratas a los visitantes de clase media.
“Quizá no apostaban tanto individualmente”, dice Schwartz sobre la nueva clientela, “pero eran muchos más. Ha sido un modelo ganador”.
El legado de Sarno
En muchos sentidos, Circus Circus se adelantó a su tiempo, aunque nunca es un buen momento para hacer volar las faldas de mujeres al azar.
¿”Resorts” temáticos? La mayoría de la gente le daría el crédito a Sarno”, dice Green.
Circus Circus Enterprises, la empresa de Bennett y Pennington, también desarrolló Excalibur y Luxor antes de ser absorbida por lo que sería MGM Resorts International.
Ambos complejos, así como Mandalay Bay, también propiedad de Circus Circus Enterprises, contaban con zonas y atracciones dedicadas a los niños, ya que entraron en internet en la década de 1990, durante el impulso de Las Vegas como destino familiar.
Antes de Sarno, las ahora omnipresentes máquinas tragamonedas eran una ocurrencia tardía: unas pocas esparcidas aquí y allá, fuera del camino, para entretener a las damas mientras los caballeros hacían el verdadero juego. Circus Circus abrió con 700 de ellas.
Con su pasión por los hoteles temáticos y los elementos acuáticos -las fuentes eran un punto central tanto en Caesars Palace como en Circus Circus- Sarno fue una gran influencia para Steve Wynn, que revolucionó el Strip en 1989 con la apertura de The Mirage.
Si se le pregunta a Schwartz por el legado de Sarno, el autor no duda.
“Creo que debería ser recordado como uno de los mayores visionarios de la historia de Las Vegas, si no el más grande”, dice Schwartz. “Realmente cambió el rumbo de la ciudad”.
Un paso increíble a la vez.