La década de 1970 estaba llegando a su fin cuando Bob Arum, que acababa de promover un par de peleas entre Muhammad Ali y Leon Spinks, revisó su correo una mañana para encontrar una carta de dos políticos de Massachusetts con el tipo de poder que sabía que sería imprudente ignorar.
El presidente de la Cámara de Representantes, Tip O’Neill, y el senador Ted Kennedy tenían una pregunta simple para Arum: ¿Por qué su peleador, un favorito local que disfrutaba de un mínimo de éxito, no tenía la oportunidad de luchar contra los mejores pesos medianos del mundo?
También tenían una amenaza implícita: si a Marvin (el Maravilloso aún estaba por llegar) Hagler no se le daba la oportunidad de demostrar su valía, formarían un panel conjunto de la Cámara y el Senado para investigar las razones, y podrían simplemente investigar un montón de otras cosas turbias que sucedieron en el mundo del boxeo.
“No queriendo ningún problema, me puse en contacto con un promotor en Boston y le dije que trajera a la gente de Hagler, quienquiera que sea, a verme”, recordó Arum. “Lo siguiente que sabes es que tengo a Marvin peleando en Montecarlo en una cartelera con Vito Antuofermo con la promesa de que obtendría una pelea por el título si ambos ganaban sus peleas”.
La intervención del Congreso le dio a Hagler la oportunidad que estaba seguro de que nunca llegaría. Hizo el resto, ganó un título dos años después y estuvo ocho años sin perder hasta que una decisión disputada a manos de Sugar Ray Leonard en 1987 lo enfureció tanto que se alejó del boxeo.
A diferencia de Leonard, Hagler no pertenecía a la realeza del boxeo. No ganó un oro olímpico y peleó su primera pelea en la cadena de televisión.
Era un luchador de trabajadores en una ciudad de trabajadores, y eso era una gran parte de su atractivo. Hagler nunca le dio la espalda a Brockton, Massachusetts, al igual que nunca abandonó a los hermanos Petronelli que lo entrenaron desde sus días de aficionado hasta su última pelea.
Se convirtió en miembro fundador de los “Cuatro Reyes”, un club de boxeo tan élite que solo ingresaron los miembros del Salón de la Fama. En los escenarios más ostentosos de Las Vegas, él, Leonard, Roberto Durán y Thomas Hearns entraron y salieron de las peleas más importantes de la era dorada del boxeo.
No tenía una mano derecha tan grande como Hearns, ni la velocidad de la mano de Durán. No era llamativo como Leonard y no había una medalla olímpica en su vitrina de trofeos.
Pero entrenó tan duro como cualquiera y, cuando sonó la campana, luchó aún más duro. Es posible que los fanáticos no se sintieran atraídos por él de inmediato, pero les gustó su determinación y llegaron a apreciar su valor.
También tenía algo con lo que todos los fanáticos podían identificarse: un deseo ardiente de ganar e infligir un castigo a quien estuviera en el ring con él.
El fallecimiento de Hagler el sábado 13 fue repentino e inesperado. Nadie que recordara el cuerpo esculpido bajo su reluciente cúpula calva y su increíble energía podía creer que todo había terminado.
A la edad de 66 años, Hagler se fue. Y todos nos quedamos para reflexionar sobre lo que nosotros, y el deporte que tanto amaba, habíamos perdido.
La efusión de afecto vino de todas partes. Los fanáticos recordaron su disputado empate con Antuofermo en 1979 casi tanto como su disgusto por perder la decisión final ante Leonard ocho años después.
En Texas, el locutor del ring Michael Buffer pareció al borde de las lágrimas cuando hizo una pausa para el conteo de 10 campanas que es tradicional en el boxeo para los luchadores caídos. La tarea era una que Buffer había hecho por otros 100 veces antes, aunque esto era diferente. Cuando terminó, hizo una larga pausa, luego puso su cara de juego para la pelea entre Chocolatito González y Juan Francisco Estrada porque eso, dijo, sería lo que Hagler hubiera querido.
El ex campeón de peso pesado Lennox Lewis usó Twitter para acreditar la ética de trabajo de Hagler que lo inspiró a la grandeza mientras ascendía en las filas de aficionados.
“No solo era una leyenda viviente, sino que estaba orgulloso de llamarlo mi amigo”, dijo Lewis. “Estaba tan lleno de vida, energía y positividad en nuestras conversaciones que nunca adivinarías qué máquina de demolición era en el ring”.
Y, como siempre, los recuerdos estuvieron dominados por la noche mágica de 1985 cuando detuvo a Hearns en el tercer asalto de lo que muchos consideran la mejor pelea de la historia.
El propio Hearns estaba pensando en su antiguo adversario y la noche en que le tiró todo lo que tenía a Hagler en la primera ronda y no pudo hacer que retrocediera.
“No puedo quitarle nada”, dijo Hearns a The Associated Press. “Luchó con todo su corazón y hicimos un gran espectáculo para siempre”.
La pelea que definió la carrera de Hagler fue personal, al igual que la mayoría de sus peleas. Luchó convencido de que todos estaban en su contra, y muchas veces tenía razón, al menos en lo que respecta al mundo del boxeo.
Él y Hearns podrían haberse unido cuando hicieron una gira por 23 ciudades para promover su pelea. En cambio, casi llegaron a los golpes varias veces antes del enfrentamiento, ya que Hagler se irritaba cada vez más con Hearns y sus payasadas.
“Se habían puesto de los nervios tanto el uno al otro que no querían hacer un combate de boxeo. Querían matarse”, dijo Arum.
La forma en que se desarrolló la pelea dejó a los que estaban en el ring con la boca abierta. Fue pura violencia y voluntad, y ninguno de los dos cedió ni una pulgada en un brutal primer asalto que vivirá para siempre en la tradición del boxeo.
Cuando terminó, la sangre corría por el rostro de Hagler a partir de una gran herida en la frente. Al otro lado del ring, Hearns estaba siendo llevado a su esquina por uno de sus manejadores.
Ahora, 36 años después, las nuevas generaciones tuvieron la oportunidad de mirar y también tuvieron que quedarse boquiabiertos.
Los enfrentamientos de los “Cuatro Reyes” dominaron tanto la década como la época. Hagler peleó contra todos ellos y se fue a la tumba convencido de que los había vencido a todos.
Nada de eso pudo haber sucedido si Arum no hubiera escuchado cuando los políticos rugieron. Hagler tuvo su oportunidad e hizo el resto él mismo.
En una palabra, era simplemente “maravilloso”.