Carlos Gurri limpió meticulosamente la tumba del agente del FBI John Bailey durante una madrugada de julio.
Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras se arrodillaba en la hierba. Hace 34 años, Bailey, un veterano del FBI con 21 años de experiencia, fue asesinado en el atraco a un banco de Las Vegas.
Gurri fue arrestado poco después, acusado de actuar como conductor en la huida mientras su compañero de piso llevaba a cabo el atraco y mataba a Bailey.
“No tengo nada que ver con él”, dijo Gurri, de 61 años, con la voz entrecortada por la emoción. “Como he dicho, ahora estoy aquí para presentar mis respetos”.
Bailey sigue siendo el único agente del FBI muerto en acto de servicio en Nevada, y el edificio de la oficina local del FBI fue rebautizado en su honor en 2007.
“Los agentes del FBI muertos en acto de servicio vivían para marcar la diferencia en este mundo”, dijo Spencer Evans, agente especial a cargo de la oficina del FBI en Las Vegas. “Y murieron como vivían: defendiendo la libertad, salvaguardando la paz y preservando la justicia. Honramos el servicio del agente especial John Bailey a la comunidad de Las Vegas yendo a trabajar cada día en el edificio que lleva su nombre”.
Durante 34 años, Gurri ha sostenido que no participó en el robo. Su coacusado, José Echavarría, nunca ha implicado a Gurri en el crimen, pero ambos fueron condenados en un juicio conjunto en 1991.
Un jurado sentenció a Gurri a cadena perpetua, y estuvo entre rejas más de tres décadas hasta que a él y a Echavarría se les concedió un nuevo juicio por presunta mala praxis judicial en el caso original. Entonces, los fiscales retiraron los cargos contra Gurri.
El fiscal de distrito del Condado Clark, Steve Wolfson, declaró al Las Vegas Review-Journal que, aunque seguía creyendo que Gurri era el conductor que se dio a la fuga, no creía que mereciera la pena invertir recursos en un segundo juicio después de que Gurri hubiera pasado más de tres décadas en prisión.
En lugar de ser puesto en libertad, Gurri fue trasladado al centro de detención de Henderson bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), en riesgo de enfrentar la deportación a Cuba, país que no ha visto desde que huyó en 1987 en una cámara de aire.
Gurri pasó más de un año detenido tras el sobreseimiento de su causa penal, mientras los tribunales decidían sobre su solicitud de asilo. Tras una complicada serie de audiencias en el tribunal federal de inmigración, Gurri no consiguió el asilo.
Fue puesto en libertad a finales de junio, un hombre libre tras pasar más de la mitad de su vida entre rejas.
“Hay mucha gente que me odia porque estoy aquí”, dijo Gurri la mañana que visitó la tumba de Bailey, señalando la lápida plana con una pequeña bandera estadounidense que sobresalía de la hierba. “Pero no conocen la verdadera historia”.
Lucha por el asilo
A Gurri se le concedió el “estatus de retención de expulsión”, lo que significa que puede ser deportado si cambia el clima político en Cuba o si mejoran las relaciones entre Estados Unidos y el gobierno cubano. Su abogado de inmigración, Edgar Flores, dijo que no es probable que eso ocurra.
“Preveo que permanecerá en el limbo probablemente el resto de su vida”, declaró Flores al Review-Journal en julio.
La situación actual de Gurri le impide solicitar la ciudadanía. Vive en casa de un amigo desde que fue puesto en libertad, pero sigue teniendo dificultades para acceder a los aspectos básicos de la vida fuera de la cárcel, como solicitar un documento de identidad.
“Creo que todo fue muy abrumador para él”, dijo Davi González, amigo de Gurri. “Solo está empezando a salir de la niebla de todas esas cosas, intentando relajarse más y entender que ya no está realmente en la cárcel”.
Los dos se conocieron jugando al dominó en la cárcel, y tardaron meses en darse cuenta de que Gurri conoció al padre de González en Cuba. En la cárcel, Gurri era callado y reservado, pero era conocido por ser un gran trabajador, capaz de construir elaborados muebles de cartón para los demás reclusos, dijo González.
González dijo que considera a Gurri parte de su familia, y que quería darle a su amigo un lugar donde ponerse en pie después de más de tres décadas entre rejas.
Pero a Gurri le resulta difícil escapar de lo que considera una injusticia, dijo González.
“Sigue sintiendo que le robaron una vida, y por eso lo sigue pensando”, dijo González.
Gurri afirma que su caso de inmigración está plagado de incoherencias, incluso en su nombre. En su partida de nacimiento figura como Carlos Alfredo Gurri Rubio. Pero en 1987, funcionarios de inmigración de Cayo Hueso lo registraron como Carlos Gurry-Rubio, y se le ha identificado como Carlos Gurry en reportajes desde su arresto en 1990 en Las Vegas.
Un juez federal de inmigración concedió inicialmente el asilo a Gurri en dos juicios distintos. Pero Flores declaró anteriormente al Review-Journal que la fiscalía tenía previsto recurrir el caso, lo que podía haber mantenido a Gurri bajo custodia durante un año más.
En lugar de ello, un juez diferente concedió a Gurri la retención de la condición de expulsión en junio.
Gurri declaró al Review-Journal que no está de acuerdo con el cambio. Intentó que se reabriera su caso, pero el juez se lo denegó.
“Preferiría estar en la cárcel un año más”, dijo Gurri, afirmando que hubiera querido luchar contra la apelación.
Flores dijo al Review-Journal en septiembre que las decisiones en el tribunal de inmigración no pueden tomarse sin la comprensión del acusado que pasa por el proceso de asilo.
“De conformidad con las reglas de responsabilidad profesional, ningún abogado puede aceptar un acuerdo o retirar una forma de alivio sin el consentimiento y la comprensión del demandado”, dijo Flores en el comunicado.
‘Vine aquí a trabajar’
En el caso de asilo de Gurri, argumentó que huyó de Cuba como refugiado político. Dijo que protestó contra el gobierno cubano en manifestaciones frente a embajadas y una prisión cubana, y que tiene dos tíos que murieron como presos políticos en Cuba.
También salió de Cuba para escapar de la pobreza y encontrar trabajo en Estados Unidos, después de crecer con 11 hermanos en La Habana, donde trabajó como pescador y mecánico, dijo Gurri.
Gurri pasó días enteros en una cámara de aire, remando con aletas de natación hasta que llegó a Cayo Hueso, dijo. Desde entonces no ha vuelto a Cuba ni ha hablado con su familia.
“Vine aquí para trabajar, para mantenerme y ayudar a mi familia, pero no fue así”, dijo Gurri.
Funcionarios trasladaron a Gurri a Las Vegas, donde encontró trabajo en un hotel Hilton y consiguió un estudio con la ayuda de Catholic Charities. Entonces conoció a José Echavarría.
Echavarría era otro inmigrante cubano que también llegó a los Cayos de Florida en una balsa neumática en 1987, según un reportaje del Miami Herald escrito ese año. Un reportero del Review-Journal hizo un perfil de él un año después, detallando cómo Echavarría había encontrado trabajo como vendedor en El Cortez.
Gurri permitió que Echavarría se quedara con él cuando el otro hombre atravesó tiempos difíciles. Pero dijo que no tenía ni idea de que Echavarría estuviera planeando un robo.
“Se desesperó e hizo lo que hizo”, dijo Gurri en una entrevista en julio. “Ese es su problema, no el mío. El FBI sabe que es problema de José”.
Echavarría se disfrazó con un vestido, una peluca y mucho maquillaje para atracar el Security Pacific Bank el 25 de junio de 1990, según las autoridades. Bailey, quien estaba en el banco cumpliendo una citación, se enfrentó a Echavarría durante el robo, disparándole y deteniéndole brevemente, argumentaron los fiscales durante el juicio de 1991. Los funcionarios dijeron que Echavarría se defendió, volvió a coger su pistola y disparó tres veces a Bailey.
‘Un hombre querido’
Bailey, padre de dos hijas adolescentes, era un excapitán de la Infantería de Marina y veterano de la guerra de Vietnam que trasladó a su familia a Las Vegas por su empleo en la oficina del FBI. Su hija, Amanda Bailey, dijo que su padre era una persona entusiasta y amante de la diversión que “sabía cómo pasarla bien”.
Le encantaba hacer senderismo y correr, incluso en el sofocante calor de Las Vegas. Amanda Bailey tenía 14 años cuando su padre fue asesinado, y recordaba el apoyo de sus compañeros de trabajo durante todo el proceso judicial. Al día de hoy, un grupo de exagentes del FBI se reúne en la tumba de su padre todos los años en el aniversario de su muerte.
“Era un hombre muy querido”, dijo Amanda Bailey.
Aunque se sintió frustrada cuando Echavarría fue sometido a un nuevo juicio, Amanda Bailey dijo que no tiene grandes sentimientos respecto a que Gurri salga de la cárcel.
Si Gurri estuvo involucrado en el robo, dijo Amanda Bailey, no puede asumir que hubiera disparado a su padre si hubiera estado dentro del banco.
“Es extraordinariamente horrible lo que hizo Echavarría”, dijo.
El sitio web del FBI enumera a 100 empleados que han muerto en acto de servicio desde 1925, incluidas 28 personas que fallecieron en los atentados del 11 de septiembre o por complicaciones de salud debidas al 11 de septiembre.
“Los agentes especiales del FBI arriesgan sus vidas para proteger a nuestro país, y la pérdida de cualquier agente especial es devastadora para las familias, las comunidades y nuestro país”, declaró Natalie Bara, presidenta de la Asociación de Agentes del FBI. “La Asociación de Agentes del FBI sigue apoyando a la familia del agente Bailey y honra su valor y sacrificio”.
Gurri sostiene que ese día no estaba cerca del banco. Registros periodísticos muestran que Gurri fue la primera persona arrestada por el crimen, ya que Echavarría huyó a México, y fue identificado inicialmente como el tirador.
Una mujer declaró durante el juicio que vio a Gurri afuera del banco. Pero abogados de la defensa pusieron en duda su visión y su descripción de la persona. Además, solo había reportado a Gurri a la policía después de ver una foto de él en las noticias, según las transcripciones de la corte.
Otros testigos describieron haber visto a alguien afuera del banco, pero no pudieron identificar a Gurri durante el juicio, según informó anteriormente el Review-Journal.
Los abogados defensores también argumentaron que había pruebas de que los investigadores intentaron influir en los testigos y no buscaron pruebas exculpatorias a favor de Gurri, según las transcripciones del tribunal. El jurado condenó finalmente a ambos hombres, sentenciando a Echavarría a muerte y a Gurri a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional.
Echavarría, que ahora tiene 63 años, está a la espera de un nuevo juicio, que según la fiscalía pudiera celebrarse el año próximo. Sigue enfrentando la pena de muerte.
Condena anulada
Múltiples cuestiones de procedimiento llevaron a que el caso fuera anulado en 2018, incluida la supuesta parcialidad del juez de distrito Jack Lehman, quien supervisó el juicio. Años antes del asesinato, Bailey investigó al juez para un posible enjuiciamiento penal por un cuestionable acuerdo de tierras mientras Lehman era miembro de la Comisión del Río Colorado.
Los abogados defensores nunca fueron informados de la investigación sobre Lehman, quien murió en 2017.
El testimonio de un testigo estrella en el caso también fue cuestionado. Los fiscales se basaron en declaraciones del exagente del FBI Edward Preciado-Nuno, quien dijo que interrogó a Gurri en una entrevista no grabada.
El propio Preciado-Nuno fue juzgado posteriormente, y fue condenado por homicidio voluntario en el asesinato en 2008 de la novia de su hijo, quien fue asesinada a martillazos. Durante el juicio, los fiscales acusaron a Preciado-Nuno de manipular la escena del crimen.
La juez de distrito Jacqueline Bluth ordenó el nuevo juicio para Gurri y Echavarría en 2019.
David Wall, uno de los abogados defensores de Gurri durante el juicio de 1991, dijo que “ya era hora” de que Gurri fuera puesto en libertad. Wall, quien también fue juez del Tribunal de Distrito y trabajó en la fiscalía del distrito, testificó a favor de Gurri antes de que Bluth ordenara un nuevo juicio.
“No creo que tuviera nada que ver”, declaró al Review-Journal en una entrevista reciente.
Wall dijo que la defensa tuvo “muchas dificultades” en el juicio. Ha pasado años cuestionando su decisión de subir a Gurri al estrado, cuando los fiscales le interrogaron sobre declaraciones incoherentes que, según ellos, hizo a Preciado-Nuno. Wall dijo que, si hubiera sabido de la investigación de Bailey sobre Lehman, habría podido manejar el caso de manera diferente.
El fiscal en jefe adjunto Marc DiGiacomo, el fiscal principal en el caso actual de Echavarría, dijo que cree que no hay otros posibles sospechosos que podían haber ayudado a Echavarría con el robo.
“No tengo ninguna duda de que él es el conductor”, dijo DiGiacomo al Review-Journal, citando pruebas que vinculaban a Gurri con el arma y la motocicleta robada que usó su compañero de apartamento.
Mientras tanto, en su casa de North Las Vegas, Gurri guarda recortes de periódicos de hace décadas en los que se detalla su juicio, con párrafos marcados con bolígrafo azul.
Lleva una camiseta con un mensaje escrito a mano: “Hombre acusado injustamente, finalmente libre tras 35 años en prisión. Me estás mirando”.