El productor hace su último proyecto a distancia, no sea que su abrigo deportivo se rocíe en sudor y Pabst.
Kane Churko se ocupa de los sonidos, del tipo que normalmente se escucha en la radio de hard rock. El genio de la grabación de 32 años ha logrado varios éxitos con bandas pesadas en el género como Five Finger Death Punch, Disturbed y Papa Roach.
Su habilidad: hacer que la angustia de los metales pesados se humedezca al combinar la sintonía con el par, la melodía con el músculo de la guitarra.
Los resultados: más de 8 millones de discos vendidos de proyectos que datan de su adolescencia, cuando obtuvo un crédito de grabación temprana en el álbum de Bob Dylan “Modern Times”, aclamado por la crítica.
Pero en esta agradable tarde de mayo, Churko está cultivando un tipo diferente de estribillo fuerte y antihémico: los involuntarios “¡ughs!” Que provienen de haber sido pateados en el plexo solar por una bola de bolos de 250 libras de un ser humano.
Es el fin de semana de debut para la nueva compañía de lucha libre Versus Pro de Churko.
La historia aquí es tan salvaje como cualquier narración de la WWE: un friki tecnológico afable, con cara de bebé y nacido en Canadá que se hizo famoso al ayudar a un grupo de músicos de rock tatuados y amigos a llegar a la cima de las listas, está listo para duplicar ese éxito en el ámbito de los rompe cabezas y choke slams.
Todo comienza en LVL Up Expo, una convención de videojuegos y animé donde la gente viene vestida para impresionar. Las parejas van vestidas como Mario y Luigi de la fama de “Super Mario Bros.” junto a Wolverines carnosos y de mediana edad que meciéndose con sus perillas de sal y pimienta mientras deambulan por un laberinto de la adolescencia suspendida. ¿Es esa una espada de tamaño natural de la “Leyenda de Zelda” en venta?…Como si tuviera que preguntar.
Un comienzo aplastante
In the ring, a large-and-in-charge Jace Battle is pistoning his heels into the noggin of “skatepark scumbag” Shaggy McLovin, a relatively skinny, long-haired ruffian whose theme music is Motorhead’s “Ace of Spades” and who is known to pound cans of beer in the ring, sending the stuff flying when he gets body-slammed. En el cuadrilátero, Jace Battle, grande y a sueldo, está pisoteando los talones con el muñeco de skatepark Shaggy McLovin, un rufián relativamente delgado y de pelo largo cuyo tema musical es “Ace of Spades” de Motorhead y quien se sabe que golpea latas de cerveza en el ring, enviando las cosas volando cuando recibe un golpe en el cuerpo. “¡El impacto que el pie de Jace Battle tuvo en el cráneo de Shaggy resonó en todo el Centro de Convenciones de Las Vegas!”, Observa el locutor del ringside, empleando una leve hipérbole ante el máximo aplastamiento craneal.
Los primeros espectáculos de Versus son grandes: cada hora de la hora, multitudes de niñas de pelo rosa y sus compañeros cosplayers se reúnen en el centro del salón para ver a las mujeres que se pegan puñetazos en el estómago y/o participan en puñetazos verbales contra hombres del tamaño de montañas ofensivas como un aparejo de Mosh Pit Mike, que con mucho gusto devuelven los insultos.
Es una señal de los tiempos: Las Vegas se está convirtiendo rápidamente en un mercado alcista para los profesionales que aman las botas de spandex y al muslo.
Vegas no solo se ha convertido en una ciudad de destino para importantes compañías independientes de lucha libre como Ring of Honor e Impact Wrestling para rodar espectáculos televisados, sino que Versus se une a varias organizaciones locales: Future Stars of Wrestling, Big Valley Pro Wrestling y Freakshow Wrestling, lo que se ha convertido en una de las subculturas más vibrantes y voraces de la ciudad, una que está burbujeando desde el subsuelo hasta los márgenes de la corriente principal.
“En los tres o cuatro años que estuve prestando atención localmente, los programas (Future Stars of Wrestling) han pasado de un par de cientos de personas a 600-800 personas”, dice Churko. “Incluso las empresas más pequeñas han pasado de 40 personas en la sala a 160 que están allí en la esquina de una pista rodante, ni siquiera lugares reales y legítimos. He estado en shows llenos en el garaje de Midas Tropicana. Es como, ‘¿Cómo hay incluso un espectáculo aquí?’ Pero hay 200 personas empacadas dentro de este garaje en medio del verano. Lo veo justo como lo haría un sello discográfico: “‘Wow, están haciendo todo esto, con solo esto’”.
De creador de hits a heel
Se podría decir que todo comenzó en un refugio antibombas suizo.
Fue allí, en un búnker debajo del hogar temporal de la familia Churko en Blonay, Suiza, alrededor del año 2000, cuando un joven Kane Churko dominó Pro Tools, enseñándose a sí mismo los pormenores del entonces nuevo software de grabación que se ha vuelto omnipresente y revolucionado la forma en que se hacen los álbumes.
El padre de Churko, Kevin, un gran productor, trasladó a su esposa e hijos al extranjero de su Canadá natal en las primeras etapas para obtener la tutela del mago del estudio Mutt Lange, mejor conocido por supervisar algunos de los álbumes más vendidos de todos los tiempos, incluyendo “Back in Black” de AC/DC y “Come on Over” de Shania Twain.
Después de su aprendizaje, Churko se estableció trabajando con gente como Ozzy Osbourne y ayudando a Five Finger Death Punch a convertirse en uno de los actos más vendidos del hard rock.
Kane afinó sus habilidades de estudio junto a su padre y fue particularmente hábil absorbiendo las últimas tecnologías de grabación basadas en computadora.
Estaba ganando créditos con Sugar Ray y Maroon 5 en canciones antes de poder comprar legalmente una cerveza.
En 2013, eclipsó por poco al otro superproductor de Canuck, Bob Rock, para convertirse en la persona más joven en ganar un Juno, el equivalente canadiense de un Grammy que gana el premio de Ingeniero del Año con su padre.
Los Churkos, que se mudaron a Las Vegas hace una década, dirigen The Hideout, un complejo de grabación de 13 mil pies cuadrados en Henderson cuyas paredes brillan con sus múltiples discos de oro y platino.
I didn’t read ‘Batman’ as a kid. I watched Bret Hart on TV. That was my Batman.
Kane Churko, Owner of Versus Wrestling
Con una pasión de por vida por la música, el joven Churko tuvo otro amor infantil: la lucha libre, cuyos personajes descomunales eran superhéroes de la vida real para él.
“No leí ‘Batman’ cuando era niño”, afirma Churko desde el interior de la más pequeña de las suites de grabación de The Hideout, una habitación rellena de engranajes donde prefiere trabajar. “Vi a Bret Hart en la televisión. Ese fue mi Batman”.
El hard rock y la lucha han ido mano a mano: muchos luchadores usan himnos de metal como su música de entrada y algunos de ellos, como Chris Jericho, incluso están al frente de sus propias bandas.
Para Churko, esta conexión tiene una dimensión local: uno de sus buenos amigos, Wes Logan, es un cantante de Vegas Metallers Dim y un veterano luchador.
En cierto modo, Versus comenzó con Logan: hace unos años, llevó a Churko a un show de Future Stars of Wrestling en Sam’s Town, la primera exposición de este último a un evento independiente.
“Vas a estos shows independientes, y los luchadores están ahí, en tu cara. Un niño grita algo, le gritan al niño, el niño llora y sale corriendo”, describe Churko con entusiasmo infantil. “Cinco minutos después, alguien es arrojado directamente a tu regazo porque ni siquiera hay una barricada. Para mí, esa es una experiencia diferente a cualquier otra. Es como ver a tu banda favorita en un club de 200 personas y estás justo en la primera fila, sintiendo su escupitajo mientras cantan”. Churko quedó enganchado.
“Desde el momento en que fui a ese primer espectáculo, volví en círculos a Wes y tuve un millón de preguntas”, recuerda que molestó a su futuro compañero de Versus. “¿Como funciona esto? ¿Qué se necesita para involucrarse? ¿Qué tienes que saber? No quiero ver el show más; quiero ser parte de él”.
Lucha profesional como punk rock
“Por favor, no mueras”.
Logan, también conocido como Beast the Butcher, ofrece su súplica sólo medio en broma, dirigiéndose a una reunión de roedores y aficionados al yoga.
Están abarrotados en la trastienda de The Nerd, un bar de videojuegos/bolera/comic-books-en-vida-real en el segundo piso de Neonopolis, donde “el cosplay se encuentra con cócteles”, como dice el eslogan.
Una réplica solitaria de Jabba the Hutt se sienta en una esquina, mirando a un hombre con un chaleco con estampado de cebra y una camiseta roja.
“¿Cuál es mi motivación?”, Se pregunta en voz alta mientras él y más de una docena de luchadores se preparan para el espectáculo.
Cerca de allí, un par de artistas de esta noche trabajan a través de un esquema de cómo se llevará a cabo la acción.
“Te daré la mano, luego te daré palmadas”, le dice Anthony “Da Shade” Shade a su oponente, Greg “The Bridge Burner” Romero, cuyo copete, chuletas de cordero, guantes negros sin dedos y su chaqueta de cuero con pinzas le dan la apariencia de un Fonzi alimentado con maíz cruzado con un joven Glenn Danzig.
“¡Sácame la ****** a golpes!”, instruye Romero.
Son las 6:30 p.m. un viernes por la noche en agosto y el tercer evento de Versus pronto estará en marcha.
Logan, la mano derecha de Churko, está supervisando el talento de esta noche y subiéndose al ring, donde se pondrá su máscara de cuero negro con trenzas.
Aunque el sol está bajando, las temperaturas aún rondan los castigos de 106 grados. Las coincidencias se llevan a cabo al aire libre, de ahí la advertencia previa de Logan.
En la planta baja, Churko trabaja para que la función funcione y se asegure de que el sistema de sonido esté conectado, configurando una cámara de video para filmar la acción.
Aquí hay muchas partes móviles.
“Incluso en los programas independientes más pequeños, con 150 personas o menos, todavía hay entre 35 y 40 personas que se unen para ponerlo”, explica Churko, “lo cual es casi una cantidad absurda de producción por lo que realmente estás haciendo para escalar con cualquier otra industria”.
Tampoco es barato, con alquiler de locales y cuadriláteros de metal, seguro, contratación de equipos de audio y video y pago del talento.
“Un espectáculo puede costar alrededor de mil dólares o más de $10 mil dependiendo de lo que estés haciendo y de a quién traigas”, informó Churko.
Sin embargo, este grupo no se enfoca en la línea de fondo, especialmente en esta etapa.
Tres meses después del lanzamiento, todavía están desarrollando la marca y trabajando para establecer un cronograma de aproximadamente un programa por mes.
La compañía pretende ser una incubadora de talentos prometedores y un equipo más amigable con los luchadores, uno que les diga más a los que están en el cuadrilátero al crear sus personajes.
“Es muy punk rock”, agregó Churko. “Aquí es donde vas a ver que el talento nuevo y en desarrollo realmente tiene un lugar donde desarrollarse”.
Han tenido un buen comienzo: los tamaños de las multitudes están creciendo y Versus ya fue invitado nuevamente a LVL Up Expo el próximo año.
“Es incluso más prometedor de lo que pensamos que sería”, expresó Churko.
Con Churko concentrándose más en el lado comercial de las cosas, Logan trabaja en estrecha colaboración con los luchadores, peleando por enfrentamientos únicos.
“Puse a la gente en posiciones que no pensaban que podrían hacer”, dice Logan. “Una vez que florecen, se divierten y quieren seguir haciéndolo, es ahí donde me divierto”.
La idea es dar a los luchadores un sentido de propiedad sobre lo que están haciendo.
“En lugar de que cada individuo tenga que trabajar para una empresa, todos trabajamos juntos como compañía”, explica Romero, quien ha luchado en Las Vegas durante ocho años, desde que tenía 17 años.
“No nos importa subir a la televisión nacional, nada de eso. Esto es para los fans, para nosotros”.
No es que haya mucha diferencia entre los dos.
Entretenimiento igualitario
Los pectorales de Vincent Pride adquieren un tono más intenso de rosa con cada golpe.
El show de Neonopolis ha comenzado, y el Macho Mouse enmascarado, cuya camiseta negra y amarilla está decorada con trozos de queso, está dando palmadas al orgulloso Pride, que pronto cambiará las tornas.
“¡Eso es abuso de animales!” Grita un miembro de la multitud mientras Pride golpea a su oponente.
“¡Cállate!”. Pride responde de vuelta, haciendo contacto visual con su detractor, añadiendo una dimensión personal a su juguetón vaivén antes de ser atrapado.
Aquí, hay poca separación entre el intérprete y el público, y los espectadores son casi tanto parte de la acción como los luchadores.
Es un juego de dar y recibir apasionado, altamente cargado, una forma de entretenimiento única e igualitaria donde la batalla milenaria entre el bien y el mal, la virtud y la villanía es interpretada por el artista y el público en un fuerte y sudoroso unísono.
“Tienes algo en lo que la interacción entre la persona que está en el ring y el fan es algo diferente”, dice Jon Bonham Fox, un veterano de la escena de lucha de Las Vegas que ha trabajado como locutor y comentarista.
“Saliste y le estás dando algo a alguien que pudo haber tenido un mal día o simplemente quiere desahogarse un poco. Se vuelve adictivo”.
Así que durante unas pocas horas en un caluroso viernes por la noche, la mujer con los antebrazos tatuados y la camiseta negra de “Suederade”, el tipo que abuchea a Pride, el productor de rock de renombre, son todos parte del espectáculo.
“A todos nos gusta jugar a disfrazarnos, a todos nos gusta ser alguien más, a todos nos gusta entretener a la gente”, destaca Churko acerca de sí mismo y sus hermanos luchadores. “Algunas personas simplemente tienen ese deseo de unirse al circo”.
● ● ●
Dentro de una sesión de entrenamiento
Él se compara a sí mismo con un bailarín exótico, el gigante de 6 pies 2 pulgadas, 235 libras con tatuajes con una línea de cabello en su cráneo lleno de sudor.
“Somos como strippers”, explica Sinn Bodhi. “Estamos vendiendo sueños en skimpy spandex”.
Es una sesión de entrenamiento entre semana en la Academia de lucha de Snake Pit Pro, que Bodhi ejecuta con los luchadores D’Lo Brown y Jake “The Snake” Roberts, todos veteranos de la WWE que han entretenido a multitudes de miles de personas en diferentes grados de estrellato.
El lugar funciona como un campamento de fantasía, donde los superfans pueden pagar para conocer a algunos de sus luchadores favoritos, a quienes Bodhi vuela, así como a una escuela para aspirantes a luchadores de todos los conjuntos de habilidades y tipos de cuerpos.
En el gimnasio del lado este, los estudiantes de esta tarde van desde chicas increíblemente beligerantes de 14 años hasta guerreros finos de fin de semana para futuros candidatos serios de la WWE con físicos esculpidos y atletismo deslumbrante.
Todos ellos comparten el cuadrilátero, todos sin prisa para poner a prueba sus pasos, sin importar su tamaño o capacidad.
We’re like strippers. We’re selling dreams in skimpy spandex.
Sinn Bodhi
“Toma un (expletivo) golpe y recibe una paliza de la manera correcta o te obligaré a tomar 15 golpes”, ladra Brown, un amor duro administrado por un hombre del tamaño de dos.
Brown, un graduado de la Universidad de Maine que también es contador público certificado, presenta sus acusaciones a través de una serie de movimientos compuestos, mostrándoles cómo intentar de manera segura cosas inseguras, como arrojar el cuerpo de otro hombre al lienzo de un golpe que reverbera como disparos.
Es un ballet brutal de miembros entrelazados y cuerpos arrojados.
Kane Churko ha sido testigo de la carnicería en persona.
“En los shows en los que he estado, he visto a un tipo que lo patearon en el diente frontal”, afirma. “He visto a un tipo obtener cinco grapas en la cabeza tras ser golpeado por un cencerro. Vi a un tipo tener un ataque epiléptico en medio de un partido. Hay cosas de la vida real sucediendo todo el tiempo”.
Pero ese es el golpe en la lucha, ¿verdad? Que todo es falso y ensayado. Dile eso a Brown.
“Cuando la gente afirma tener una coreografía, obviamente juntamos nuestros partidos en la parte posterior, pero tuve 6 mil o 7 mil partidas, y ninguna de esas fue exactamente la misma de la que hablamos”, agregó. “No es el Cirque du Soleil; no tenemos una rutina que simplemente hacemos en todo el país, esto es improvisado”.
“Es una disciplina diferente, pero sigue siendo una disciplina. La gente no nos da crédito porque piensan: ‘Ah, miren a estos tipos que corren en spandex y aceite de bebé, todo es falso.’ Vengan a hacer lo que hacemos durante una semana. Nunca pensarían que es falso”.
● ● ●
Entrando en el personaje
Piensa de los mejores como actores de método de contacto total, Robert De Niros de la chuleta de Mongolia.
Para un luchador, estar en el personaje significa ser fiel a lo que eres, por muy intuitivo que parezca.
Ser creíble, entonces, es ser uno mismo, pero con un giro: debes aplicar un megáfono a tu yo interior, o al menos algún aspecto del mismo.
“Cada verdadero personaje, cada gran personaje, tomas el 10 por ciento de ti y subes el volumen a mil”, explica D’Lo Brown. “Los fanáticos pueden ver si estás interpretando a un personaje o no, pueden verlo bien. Es como un mal actor en una mala escena de un guión malo en una mala película. Vas a decir, ‘Él no cree en las porquerías que está diciendo.’ Para nosotros, es lo mismo, tienes que sumergirte en ese personaje”.
Esto puede ser embriagador.
“Estoy mucho más cómodo en la piel de Sinn Bodhi que en la piel de Nick Cvjetkovic”, reconoce Bodhi, haciendo referencia a su verdadero nombre. “Nick tiene billetes, Nick tiene una espalda adolorida, mientras que Sinn Bodhi corretea y aterroriza a los malos y hace gritar a los niños pequeños. Es como, “¿Quieres las coles de Bruselas de la vida real o el postre de ser un personaje?” ¿Qué suena más apetitoso?”
My character is still me. I’m just a bad-guy version of myself.
Kane Churko
Antes de lanzar Versus, Kane Churko ingresó en los círculos de lucha de Las Vegas como The Producer, un grasiento personaje gerente que empuña una pistola de dinero que dispara billetes adornados con su imagen.
Ser el productor sirve como una válvula de presión y un vehículo para Churko, un chico sobrenaturalmente agradable, para deleitarse en un lado diferente de sí mismo.
“Mi personaje sigue siendo yo. Solo soy una versión malvada de mí mismo”, confiesa con una sonrisa. “Toma a todos los sórdidos de A&R o gerentes o fans del productor y ponlo todo en uno”. Es casi como una salida para algunas de mis frustraciones con personalidades particulares dentro del negocio de la música. Cuando estoy practicando promociones en mi auto, estoy pensando en todas las cosas que quisiera decirle a un tipo de A&R. Intento canalizar cosas reales”.
Como tal, la línea entre el personaje y la persona real pueden difuminarse.
“Cuando entras en tu personaje, es como un escudo”, explica Brown. “Te protege de todas tus insuficiencias, de lo que sientas por ti mismo, porque sabes que este personaje es Superman. Él puede ser lo que tú quieras que sea”.
